漫長的歷史長河裏，湖南農業在全國產糧屬大省，歷朝歷代屬必爭之地，水利便捷而得“漁米之鄉”的美譽；地處五嶺山脈湘南地區東江湖山裏人一直種植單季稻，稻穀品種有人高，解放後從浙江引種矮水稻，雙季稻後，山裏一畝田變成了一年兩畝，大大地提高年產量能力，解決了山裏人喫飽飯這一生存的大問題。
上世紀七十年代前，山裏沒有打稻機，割下來的稻脫粒完全靠甩打，桶王接稻穀幾百上千年，分田到戶時桶王慢慢消失在人們的視野中；桶王是什麼？老輩人還記憶猶新，現代人幾乎沒見過；桶王顧名思義是屬王的桶，最大的有一米八直徑，高八九十公分，底和腰扎兩道篾箍，壁板厚兩點五公分，幹桶重量六七十斤，平常一個壯勞動力扛在外壁板中心，雙手握住邊沿板就能揹着行走。
桶王泡谷種用三十度左右的水，直泡到穀粒漲發，白芽露出穀殼；犁田用秧耙刮平秧田，水略低於秧田，撒入發了芽的谷種，插竹片呈向上的弓形，秧田寬米多，間距幾十公分一格，秧田多長插多遠，蓋上薄膜形成保溫育秧室，待秧苗約寸長，根據氣溫調節秧室內溫度。
山裏人收割稻穀必用桶王打稻脫粒，桶裏斜放塊竹夾板（挾持），當地人稱“響子”的物什，酷似竹枕頭，比竹枕寬大，沒桶高呈四方，竹片橫着排列，打稻時夾板陡斜桶壁邊，稻穀甩夾板上稍向後拖，穀粒落入桶王中；水稻未改革時三百多斤一畝的產量，山裏田畝小，一些小田割不到百十茬，抱着水稻禾草堆在桶邊甩，移動桶王田與田相距不高，加上水田有浮力，扯幾株帶泥的稗草墊在田埂上，桶王滑上田埂稗草上，腳用力一踹便飛到另一坵田中，看到這一系列動作滑稽又好笑。
剛引進浙江矮水稻，有種叫農墾五八的品種，顆粒飽滿，單株有百十粒，產量極高，畝產能達五六百斤，縣裏在各鄉推廣，吸引了很多生產隊種植，豐收的喜悅給生產隊帶來了興頭，大部分種農墾五八，長勢喜人，收割後發現脫粒不好使，甩幾下掉不乾淨稻穀，谷與穗死活不分離，沒其它辦法只能硬着頭皮甩，多加勞動力打稻穀，一天甩下來膀子疼得如脫了臼；生產隊嫌打稻太辛苦種子都沒有留農墾五八。水稻品種一代代更新，脫穀粒的形式在改進，人工打稻機爲解決脫穀粒而產生，大大地提高了生產力。
剛有了打稻機，生產隊兩個桶王閒置在倉庫角落裏，幾個小朋友從倉庫把桶王滾出來，轉到汲水處接水當水池，很久沒用底部和板壁開了坼，漏水接不了，放在水裏泡了幾天，爛棉布塞，棕須堵，泥巴糊，終於接滿了水；豔陽高照的秋天裏，桶王嬗變成了游泳池，精光吊吊地在桶王中戲水，度過了美好的整個秋天，不知何時桶王年世已老，殘肢暴殄天物地曬在汲水井旁，兩道大篾箍已不知去向。
有次見到桶王在東江河中的竹筏一端，底部約兩尺多寬鋸了道凹槽扣在竹筏上固定，不知竹筏主人要用它作何用途？把桶王作筏主體，未必把桶王當成棲息地？時間不長，水面上再沒見到它身影。
參觀韶山沖，炭子衝見到過它，當要描素它時特意到五嶺農耕博物館與它再敘前緣，問及工作人員桶王上的竹夾板叫什麼時，她吱唔了一會，沒告訴我答案，特寫下此篇，作爲對吱唔的補償。