20210127听书笔记:《菲利普·迪克传》

年少的迪克很正常,喜欢古典音乐,偶尔抽支烟,非常聪明,也很固执,喜欢拼图游戏,不喜欢参加集体活动,不喜欢体育锻炼。当然他也有一些奇怪的地方,比如他总害怕自己内急的时候,没法及时赶到厕所。迪克的想象力异于常人,我们总想寻找青少年时期的他有哪些怪癖,探究一下那种想象力从何而来,但对迪克这样的作家来说,他不会觉得自己古怪,外部世界才是古怪的。

迪克在伯克利上了大学,学的是哲学专业,但不到一个月就退学了,据说他患上了幽闭恐惧症,无法待在教室里。他在唱片店打工,遇到了第一任妻子珍妮特。两个人结婚时,迪克才19岁,珍妮特26岁,迪克的妈妈并不看好他们的婚姻,但妈妈认为,一段失败的婚姻也有教育意义。果然,这段婚姻六个月就结束了。珍妮特抱怨说,迪克在家里播放的唱片,都是她非常讨厌的。

还是在唱片店里,迪克遇到了第二任妻子克丽奥,朋友们说,迪克和克丽奥都喜欢音乐,而且音乐口味很相似,都喜欢意大利歌剧,所以他们两个才结婚,他们之间并没有什么深厚的情感基础。两个人住在一个破旧的房子里,屋子里堆满了书和唱片,迪克总是坐在一把大安乐椅上看书,他看乔伊斯、贝克特等严肃作家的作品,克丽奥外出工作养家,但她不喜欢家务活,也不喜欢穿衣打扮,两个人整天都穿着破牛仔裤,养着一堆猫。

迪克在这个阶段开始写小说,他写科幻小说,也写奇幻小说。简单介绍一下,科幻小说是在尊重科学结论的基础上进行设想和创作,而奇幻小说的背景更偏向非理性,会涉及魔法、神等等。迪克给《奇幻与科幻杂志》投稿,但经常被退稿。他和克丽奥两个人非常穷,会从宠物食品店买食物吃。迪克在这个时候患上了广场恐惧症,不能外出就餐,也不能去看电影,只要处在多于两个人的环境中就感到不自在,他开始吃去氧麻黄碱,治疗广场恐惧症。他不能去音乐会,也不能去剧院。

从1951年到1958年,迪克一共发表了85个短篇科幻小说和5个长篇科幻小说,他还写了七本严肃文学小说,但这些严肃文学都是在他死后才出版的。迪克这一时期的科幻小说中有一篇叫《琼斯创造的世界》,讲述了七个人形生物住在一个人造环境中,他们无法在现实世界生存,只能透过保护罩远远地看着旧金山,一旦离开保护罩,他们就会分崩离析。还有一个小说叫《福斯特,你死定了》,写一个住在防空洞里的小男孩福斯特。这些作品都是迪克精神状态的写照。

菲利普•迪克,1928年出生,1982年去世。他有过五任妻子和更多的情人,他曾经患有广场恐惧症、幽闭恐惧症、抑郁症、妄想症,他依赖镇静剂、抗抑郁药、迷幻药和安非他命,他是个了不起的作家,留下的长篇小说超过三十部。

迪克在《高堡奇人》中要处理的问题是,我们所处的世界是真实存在的吗?虚构的历史是不是更接近真实?这听着有点儿玄虚,我们都是具有现实感的人,我们读现实主义的小说也不会障碍。但有个作家提出过“虚拟感”这个词,虚拟感也是一种真实的感受,我们总忍不住会想,事情可能是另外一种样子,我们只是随便想想,或者像吉本那样假设一两句,说阿拉伯人占领了英国会怎么样。但对某些人来说,虚拟感是很神圣的,它包含着一种建设的意愿,一种乌托邦激情,可以说,《高堡奇人》就是一本描述虚拟感的书。如果我们看电影《黑客帝国》,主人公尼奥发现自己原来生活在一个设定的程序之中,这也是一种虚拟感。菲利普•迪克吃很多药,是为了保持身体的现实感,但他也会吃迷幻药,想保留头脑中的虚拟感。

总结一下:第一,菲利普•迪克生于1928年,死于1982年,那一年,根据他的作品改编的电影《银翼杀手》上映。对于迪克迷来说,他是一个独一无二的科幻大师。《三体》作者刘慈欣就说过,科幻作家有很多,菲利普•迪克只有一个。

第二,迪克在小说中描述的世界扭曲、混乱、黑暗、荒谬又压抑。他得过幽闭恐惧症,广场恐惧症,得过抑郁症,试过自杀,他生活中离不开药物和毒品,精神状态不稳定,他有过五任妻子和很多情人。本书的作者安妮是他第三任妻子,在迪克去世后,安妮访问了迪克的朋友和亲人,写下这本传记。

第三,迪克的小说大多描述一个奇异的世界,比如某种超生物,在太空中游荡,回到地球之后,就会像吸血鬼一样感染与他接触的人,此后地球上就会有很多游荡的超生物。简单来说,菲利普•迪克把虚拟感发挥到了极致,这也许是他的小说最让人着迷的地方,他想象的世界和我们熟知的充满现实感的世界截然不同,所以,我们会感叹他的想象力,会好奇他的想象力从何而来。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章