一位畫家該不該有自己的風格？
這是一個沒有答案的問題。
爲了得到一個解答，無數細密畫家用一生去探索。
而“紅”作爲一種顏色，目睹了幾位細密畫大師在探索這個關鍵問題的道路上不爲人知的一面。
繪畫的用意在於尋求安拉的記憶，從他觀看世界的角度來觀看世界。
《我的名字叫紅》這本書很有意思，打開扉頁就是三條信息，來自《古蘭經》：
當時，你們殺了一個人，你們互相抵賴。
盲人和非盲人不相等。
東方和西方都是真主的。
有一句話是這樣說的：顯而易見的事，不需要說明。
所以可以說，這一本書，在說一些事，跟這三句話有關，但並不是顯而易見，至少對大多數人不是。
我們來開啓這個故事。
首先是一位名叫“高雅”的描金師，他四天沒回家，因爲他死了。
死因，是他的一位畫傢伙伴，每日同工作同飲食的一位細密畫大師，殺害了他，用一塊石頭，打碎了他的頭骨，把他的屍體丟進一口廢井。
但這個兇手是誰呢？只有高雅一個人知道。
可是死人再也不能說話，哪怕找到屍體，在那個年代，那樣的文化和宗教背景之下，找出真兇的可能性微乎其微。
接着，細密畫師們，藝術家們，有着崇高信仰的一羣大師，開始了別具一格的調查：思考。
整本書都在思考兩個問題：誰殺了高雅？改變風格是不是背叛？
天才的腦子果然和常人有異，所以我們就暫且用一種包容的心態來讀這本書吧。
在故事中，畫家的名字，都是花名，每一個都很好聽：蝴蝶、鸛鳥、橄欖，當然還有死去的高雅。
在這四位大師之上的，是兩個老傢伙，一個叫“姨夫”一個叫“奧斯曼大師”。
奧斯曼大師是這幾位大師的老師，姨夫經常幫助他們拉點私活賺些小錢。
老師是要唯命是從的，但是姨夫就可以看錢。那麼幾位大師將會順從誰的指引呢？
姨夫非常巧妙的將幾位大師分開，每次只見一個人，這讓大師們之間幾乎沒有矛盾。
但人心就像北極洲，看見的只有大陸，水下世界豐富多彩，要多精彩就有多精彩。
在大師中有一個人是兇手，當他以兇手爲名發出獨白時，他是這樣說的：
“高雅先生是個惡毒、卑鄙的叛徒，是個人渣。是誰殺了無賴重要嗎？那個清除了他的人難道不是做了一件好事嗎？”
這哪是個藝術家該說的話，簡直不堪入耳。
接下來我們看看，幾位碩果僅存但卻有着殺人嫌疑的大師，他們的內心獨白中都有些什麼可堪玩味的。
這一位，蝴蝶：
“低賤的人爲了金錢與名聲作畫，而並不是爲了觀看的歡愉及自己的信仰。只要這種人的數目增加，我們就會看到愈來愈多的醜惡與貪婪。”
有點道貌岸然的感覺，畢竟這位蝴蝶也通過姨夫賺了不少錢。
然後是鸛鳥：
“我祕密爲一位帕夏隨手亂畫的春宮畫和其他猥褻圖片，看着各種用玻璃、青銅、陶土製造的墨水瓶，我的象牙筆刀、我的金炳畫筆，還有，我俊俏學徒的眼神。”
人的思想總是會透過行爲表達出來，這位鸛鳥也不例外。
畫點出圈的作品，滿足別人的個人愛好，這也正常，但是“俊俏學徒的眼神”這算什麼？
接着是橄欖：
“失明是幸福的境界，那裏不受惡魔與罪惡的侵擾。”
難道心明眼亮的人都要被惡魔纏身，不斷地生產罪惡？
可見上面三位大師都有一點三觀不正。
那麼這類人在遇到一些事的時候，就會鬧出一些笑話。
但因爲是藝術體系之內的人，我們笑，但是不能出聲
——那就不“雅”了，憋住。
在高雅的屍體上發現了一張破碎的畫面，上面有一匹馬，馬的身上蘊含一種閃爍發亮的美，但馬蹄有一點異常。
上了年紀的大師一眼就發現了這種作圖手法的傳統沿襲，於是一場比賽開始了，讓每一位大師都畫一匹馬，兇手自然就顯型了。
橄欖和蝴蝶都很輕鬆的畫了一匹馬，鸛鳥拿出一張前輩大師的畫作，在上面鋪上另一張紙，拓了一張一模一樣的。
別笑。
就算這個故事立身於藝術家羣體，也依然是個推理故事。
高雅被殺案發生，在蘇丹要求姨夫繪製手抄本的時間內，這個手抄本要一改過去的傳統畫風，以歐洲風格繪製，呈現的是帝國榮耀。而在畫家羣體自上而下的推諉隱瞞之間，拖拖拉拉的調查，姨夫也被殺害了，蘇丹下令嚴查，3天內就要找到兇手。
早幹嘛了。
兩位死者留下大量線索，而離家12年的黑作爲姨夫的女婿，成爲調查的主力。
最後結果，兇手是橄欖。
他說：
“要麼是我們的父親——奧斯曼大師——出賣並讓人殺了我們，要麼是我們背叛他、殺了他。”
說完這句話之後，其他畫師低聲交談，然後就一擁而上按倒了橄欖。
殺人動機，無非就是金錢、仇恨、心理不健全、隨機殺人，但是上面這些理由……
但他不是。
“我殺死你姨夫有兩個原因。第一，因爲他無恥的逼迫偉大的奧斯曼大師去模仿威尼斯畫家塞巴斯提亞諾；第二，因爲我一時軟弱，降低姿態問他我是否擁有個人風格。”
如果橄欖不招，再堅持堅持，沒準還有希望多活一百多頁。
在歐洲的中世紀，細密畫普遍流行，是非常主要的一個藝術門類，從這個藝術門類出發，得到的是一整個歐洲藝術，聚焦的是伊斯蘭教，是偉大的伊斯坦布爾。
探案、推理、翻轉不是這本書的主要目標。