前幾天，姑丈的老父親去世，老人的家在隨縣萬和鎮青苔鄉下，離城區有60多公里路程。上午，親戚們一行十幾人，買上祭品，分乘幾輛小車，從市區出發，開車近兩個小時，到達青苔上王家臺村。
祭奠過老人，看看離午飯時間尚早，我便喊上很少到過鄉村的內侄，一起到村裏去轉轉。
村東頭，一棵很大很粗的樹，虯枝盤曲，形如華蓋，怕是有百年樹齡了，內侄問我是什麼樹，饒是在農村住過十多年，很慚愧，我說樹葉掉光了，我也不認不出。大樹下搭有幾排香菇棚，天冷，正是長香菇的時節，袋料上香菇朵朵。
遠遠地，看見村子深處露出一節古建築的飛檐，古色古香，我們便繞過幾棟村舍去看，走到跟前，卻有些發怔。映入眼簾的，是斷壁殘垣，一片頹廢景象。在古老的馬頭牆下，有青磚卻沒有黛瓦，粉牆斑駁，門鎖鏽跡斑斑。從門縫裏向裏望去，是個院落，院子後是坍塌了屋頂的堂屋，屋裏竟然長滿了齊人高的野草，業已乾枯；一旁的土坯廂房，沒有門，卻似乎有人住着的痕跡。顯然，正房的主人己經離開很久很久了。
令人訝異的是，不僅僅只是這棟房子，偌大的村中，隔三差五的就有這樣被遺棄的老屋。看得出，這些老屋都有些年頭了，早已無人居住的痕跡，它們孑然而立，無奈地經受着歲月風雨，在時光裏蹉跎，飽經滄桑。
這些遺棄的老屋，大都門扉緊閉，野蒿野草在門前屋後和房屋的縫隙間瘋長，藤蔓爬上了屋頂，儼然成了老屋新的主人。斑駁灰暗的外牆上，依稀可見上個世紀留下的標語，帶着歲月的印跡，強烈地勾起了我對那個時代的記憶。
上世紀七十年代，我家下放隨縣三裏崗尚店，這十年，正是我最美好的童年少年時光。我的家鄉的火石衝，和我眼前所見的萬和王家臺何其相像，就連刷在牆上標語的內容也幾乎一模一樣。村裏的土屋院落、雞鴨豬狗，村外的大山樹林、堰塘農田，在灰濛濛的天空下顯得格外靜謐而安詳，要不是夾雜在老屋中那些翻新的樓房，我還真的恍惚，似乎又回到了上世紀的那個年代。
那個時候的中午或傍晚，炊煙會在村子的屋頂上升起來，嫋嫋婷婷地翩翩扭動，竈屋裏，米飯的香、紅薯的香、南瓜的香、各種菜蔬的香彌散着，在村子裏飄蕩融匯着，溫暖着整個村子，溫暖着村子裏的每一個人。喫飯時，鄰里鄉親會端着飯從屋子裏出來，蹲在門口或稻場上喫。驟然間，或有一聲扯着粗脖高聲大嗓地呼喚，“小母狗，快回來喫飯！”，那是隔壁家大嬸在呼喚兒子。那時候，把兒子的小名取的賤賤的，好養。
村裏的土井、院牆、菜園、柿子樹......都似曾相識，還有過去的倉庫磨房之類的老房子，這些過去集體的物事，也都閒置廢棄了；逛到村子中央，有個土臺子，似乎是戲臺模樣，坍塌的一角，長滿了乾枯的野草。曾記得童年的歡欣，最有趣味的就是戲臺子。
那個時候，最熱鬧的莫過於是村子裏搞文藝匯演或放電影，比過年還熱鬧。記得火石沖年年正月都搞文藝宣傳，文藝隊唱革命歌曲、跳白毛女、說三句半、劃花船、舞龍燈......會挨村逐戶到軍屬門口和大灣子的戲臺上表演，這是小孩子們最歡樂的時候，我們會一直跟着文藝隊，跑啊鬧啊，相互追逐，爬到院牆上看、爬到樹上看，爬到稻草垛柴禾垛上看，學臺詞、學花式、學打鬥，模仿演員的臺步、模仿戲裏的唱腔......
“哎，姑父，快來看，這是什麼？”從悠遠的記憶中回個神來，內侄正探頭從一扇古老的方格窗中向裏窺視，又喊我看。老屋裏，散亂地放着上個世紀的神櫃衣櫃和箱籠，說不清年代的八仙桌太師椅，廂房裏還有風車簸箕籮筐蓑衣一應農具，全都覆着厚厚的灰塵，看得出，這些東西已經很久很久沒人用過了。我給內侄講這些傢俱工具的用途，他看看我，又看看這些彷彿來自另一個世界老物件，如聽天書。
我的心中，好一陣惆悵。這些恍如隔世的老物件，在我的童年裏，曾是那樣的熟悉和鮮活。
我知道，古老終歸要被新潮取代，古老也終歸要被時光淡忘。傳統鄉村中那種“雞鳴桑樹顛，犬吠深巷中，戶庭無塵雜，虛室有餘閒。”的田園風光如今正與我們漸行漸遠，那種延續了幾千年的日出而作、日落而息的農耕生活正在遠去，那曾經熱鬧的趕集、正統又神祕的祭祀，在延續了幾千年後的今天，正在慢慢消逝，鄉村原始的文化正在逐步萎縮頻臨消亡。
的確，隨着社會的飛速發展和當下如火如荼的城鎮化進程，傳統意義上的鄉村似乎正在走向沒落，日漸凋零，古舊的老屋或是坍塌，或被具有時代氣息的樓房所翻新，棟棟新潮的鄉間別墅座落在破敗的老屋旁，形成的強烈反差，告訴我時代正在變遷，我唯有感嘆。
時光如白駒過隙，那些有關尚店火石衝的鄉村記憶在我的腦海裏如同王家臺的老屋一樣斑駁陸離，隨着時光的流逝已漸漸遠離。坐在返程的車上，內侄笑我的懷舊情結，小車的音響裏，許巍正在嘶吼着他的《故鄉》，落寞而滄桑。
天邊夕陽再次映上我的臉龐，
再次映着我那不安的心，
這是什麼地方竟然是如此的荒涼，
那無盡的旅程如此漫長。
你在我的心裏永遠是故鄉，
我的心又一次被喚醒，
總是在夢裏看到自己走在歸鄉的路上。
