人生波折坎坷，幼年喪母，中年喪妻，老年喪子，令人欷歔不已。這是一個充滿柔情的墨客，也曾是一個剛強的文人。有"柔”亦有“剛”，這便是不失男兒本色的“嘉靖三大家”之一的“震川先生”歸有光！
提起歸有光，首先出現在我們腦海中的便是《項脊軒志》。在一間只有一丈見方、如在項脊之間的小書房裏，大明一代散文大家歸有光傾情演繹了自己的悲喜人生，也讓後世的人們得以窺到一個真男兒的風采。
你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾 了你的窗子,你裝飾了別人的夢。——卞之琳《斷章》
擔當真男兒，項脊歸有光！
一說歸有光，便不可避免提到“項脊軒”。這是歸有光在崑山時的書齋名，爲什麼叫項脊軒，首先便是其書房窄下，如在頸脊之間;再者，歸有光遠祖歸道隆曾在江蘇太倉縣項脊涇住過，以項脊爲名頗有懷遠追宗之意。但無論是何原因，終究都是時過境遷，後人的緬懷猜測而已！
於古人而言，文士大都有博取功名以光宗耀祖的理想。自然，身爲大明文人的歸有光也不可避免被家族寄託厚望，以其它可以成爲家族中頂天立地的脊樑骨！因此，身爲文人的歸有光既然以“項脊”爲名，自號“項脊生”，亦有脊樑之重擔！
正如其祖母言:“比去，以手闔門，自語曰：'吾家讀書久不效,兒之成，則可待乎！'”老奶奶對孫子的功成名充滿了無限的希望與寄託。
這一席話，不僅是家族老祖母發自之語，更可見期望之殷切,情意之真誠。
“頃之，持一象笏至，曰:'此吾祖太常公宣德間執此以朝，他 日汝當用之!'”。
平平常常的場景，將老祖母對孫兒的殷切期望，體現得淋漓盡致，歸有光肩上作爲“項脊”的擔子之重也可見一斑。但令人唏噓不已的是，歸有光雖自幼飽讀詩書，天資聰穎，但卻屢試不第，直到三十五歲才中舉人。其後二 十餘年，屢次會試不第，直到六十多歲才中進士，授官湖州長興縣縣令。
由於作官正直，不願與上級官吏及地方豪紳同流合污，因此歸有光在任職三年後便被明升暗降爲順德府通判。後來受到大學士高拱賞識，在其保薦之下做了南京太僕寺丞，任職一年後就病死任上……至此歸有光一生結束！
“瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁”。
儘管如今距離歸有光的時代已有數百年之遠，但一切卻恍如昨日，讓人感觸至深，體會到歸有光的男兒柔情！“不以成敗論英雄”，雖然歸有光讀書不效，未能功成名就，但他卻依舊是一個有情有義的真男兒！
歸有光是剛強的，卻也會時常流淚！歸有 光想到母親，會“餘泣”不止；想到祖母，會“令人長號不自禁”。但男兒哭泣，從來都不曾代表軟弱。
古話說得好:“男兒有 淚不輕彈,只是未到傷心處”。
眼淚從來都不是懦弱的體現，有時候眼淚更多代表的只不過是真性情而已！爲什麼歸有光會在《項脊軒志》中記載自己的哭泣？想想歸有光的一生，便足以明白！幼年喪母，想起慈母的點點滴滴，又怎能不潸然淚下？飽讀詩書，卻功名未就，再想起祖母的囑和家族的振興期望，又怎能不流下止住內 疚的眼淚？人非草木，孰能無情！歸有光不是 冷血動物，他是一個人，一個經歷坎坷、情深意重的文人，他爲未能盡爲人子的責任而哭,爲未能光宗耀祖而哭。
眼淚，對於我們來說不是懦弱，也許有時是灑脫與豪邁！縱觀歷史，文人墨客與英雄豪傑都也曾留下眼淚。詩人白居易哭過，“座中泣下誰最多？江州司馬青衫溼”；歐陽修哭過，“不見去年人，淚滿春衫袖”；杜甫也哭過，“戎馬關山北，憑軒涕泗流”；蜀漢丞相諸葛亮哭過，所謂“出師未捷身先死長使英雄淚滿襟”……真男兒爲什未必無淚，甚至自詡"力拔山兮氣蓋世”的項羽， “四面楚歌”時，也曾“泣數行下”！男人不輕易哭，但面對最深的傷，也會脆弱地流淚！
文人真性情，歲月憶深愛！
歸有光的一生中，與三個女人有着密不可分的關係！母親、祖母和妻子三位親人，共同組成了他在項脊軒中的深情。母親是最早離歸有光而去的。歸有光對於母親印象不深，只有老嫗說道“某所，而母立於茲”、"兒寒乎？欲食乎”的聊聊隻言片語，但隻言片語，卻感覺自然真實，親切而感人。
所謂求真尚實，以自然不事雕琢爲上。歸有光所所寫《項脊軒志》雖是日常瑣事,但寫真事，抒真感，因而備受推崇！再讀此文，或許我們對十八歲的歸有光是爲何會有如此自覺的文學追求不得而知。但是，我們知道歸有光他肩負家族的使命，一生執著於科 舉入仕，只是科舉仕途坎坷。
也或許是因爲歸有光久讀不仕，才得以有精力寫出流芳百世的文章，成爲一代散文大家！不管是對於懷念母親和祖母所流的淚水，還是對於愛妻去世前所植枇杷樹，而發的“今已亭亭如蓋”的感慨，於這位文人來說，大概都是“情動於衷而形於言”的真情流露吧！
“ 一個人在衡量任何事物時,看重的是它們 在自己生活中的意義，而不是它們能給自己帶來多少實際利益，這樣一種生活態度就是真性情。”
保持一份生命的本色，才能聆聽到生命的意義，纔會擁有非浮華功名可比的真性情。
“庭有枇杷樹，吾妻 死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
睹物思人，睹物傷情，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，其中深愛，其中深痛，不言而喻！此間回憶再起，不知其中究竟是甜蜜還是苦澀。追憶母親和祖母時，歸有光的悲痛之情如洶湧潮水直瀉而出;回憶起亡妻，歸有光則是“綿綿無絕期”的深沉愛戀！因爲有愛,心纔不會冰冷;因爲有愛，剛強男兒亦有柔情一面！因爲有愛，才能將平凡人生變得絢爛無比。
一粒沙裏見世界，半瓣花上說人情。縱有錚錚鐵骨，亦有萬般柔情，既有人生坎坷不平，亦有散文名揚海內。有琴心做雅事，有劍膽行義舉，縱覽歷史萬般文人墨客，歸有光亦以平淡之情出類拔萃，此乃震川先生！