我有太多疑惑。
“師傅，寫文章真的能隨心所欲，想怎麼寫就怎麼寫嗎？”
“創作初期，你可以隨心所欲，想到什麼就寫什麼。如果你連寫不好的文章的勇氣都沒有，怎麼可以寫出好文章呢？先保證有話可說，只有積累到了一定程度，纔可能會有質的改變。等到了一定階段，你的文章除了取悅自己，也要取悅他人。雖然文章只爲了吸引喜歡它的人，但你要考慮讀者的感受。當你有責任和義務去喚醒他人的時候，如果你選擇不做，這不叫自由，叫自私。”風雲老師說。
“自由不是無止境地取悅自己，而是不斷地尋找生命的價值，全力以赴地去實現它。只有這樣，你才能感到真正的自由。”風雲老師繼續說。
“師傅，你說得對，一篇文章得有價值纔可能成爲經典，不然只是曇花一現。我看過一部電影《雨天的妖怪》，很有代入感，可是看到結尾，我也沒有從影片中受到啓發。按兒子的話說，它只是在講我們經歷過的故事，在現實中也可以看，爲什麼要跑到電影中去看呢？”
“所以文章是有使命的。”
“師傅，我還很困惑。有些堅持不下去了，爲什麼寫了三年了，我的文章仍然沒有長進？”
“三年前，你怎樣寫文章？”
“東拼西湊，一篇文章大量引用別人的觀點。”
“現在呢？”
“幾乎每篇文章都是自己的語言。”
“以前寫一篇文章用多久？”
“800字的也得用三四個小時。”
“現在呢？”
“狀態好的話，一個小時可以寫兩三千字。”
“三年前，你寫哪種體裁的文章？”
“沒有具體的體裁，什麼都寫，想到什麼就寫什麼。”
“現在呢？”
“思路慢慢清晰，目標是主攻一兩個領域。”
“這不就是進步嗎？繼續保持，任何一件事兒做到極致，都會有收穫的。”風雲老師鼓勵着。
想要達到極致，你得比別人更努力一些。記得之前在新浪博客寫文章，每次只管寫文，從來不去宣傳，不去交友，不去閱讀別人的文章，所以每篇文章的閱讀量只有幾十個，到最後就沒有激情創作了。最開始每天寫一篇，後來幾天一篇，後來一兩個月更新一篇，再後來一年半載更新一篇……
在簡書寫文，每個人的流量是自己努力搏來的。文章擺在那裏，你不去推銷，就沒有人來閱讀。我聽別人說，多互動，多和優秀的人互動，文章的見光度就會高一些。
那時候沒有限制閱讀文章的數量，我每天都會比別人付出多一些。只要有人閱讀我的文章，給我評論，我一定會順着足跡回訪，也因此而浪費了很多時間，經常回復到很晚才睡覺。
有段時間，又有了新的困惑。
先生開始有了怨言。
“都幾點了，還不睡覺嗎？”
“週末了，你不陪孩子嗎？”
“你每天在互動和寫文章上花費了多少時間？值得嗎？”
我想爲自己的愛好再執着一些，直到後來，閱讀和評論的人越來越多，已經無法再一一回復了，於是又向師傅取經。
“師傅，每天寫文和互動，已經嚴重影響了我的生活，我可以改變嗎？”
“你在哪一方面花費了太多時間？”師傅問。
“閱讀文章和回評。”
“你來簡書的目的是什麼？”
“寫文章。”
“互動又是爲了什麼？”
“有時把互動當成一件應付着去做的事兒，所以覺得它很浪費我的時間。”
“閱讀別人文章，你有學到什麼嗎？”
“恕徒兒直言，每天都有太多文章要閱讀，經常都是走馬觀花。”
“評論呢？有用心寫過嗎？”
“徒兒沒有用心閱讀，寫留言也是馬虎了事。討厭這樣的自己，總是重複寫那些欣賞佳作，好詩欣賞，寫得真好這些詞語。”
“評論很重要，有些靈感就是從閱讀文章和給人寫評論迸發出來的：
好好賺錢，先解決自活；
寫文章就是創造財富；
寫作的意義是鼓舞自己，順便鼓舞了他人……
這些都是有價值的評論。”風雲老師引用了一些評論。
“婉儀，其實你的理解有偏差。如果你能從每一篇文章提煉出一句有用的話，你就會成爲一個很厲害的人。”
“對我來說，互動是一件愉快的事兒。我能從好的文章裏汲取精華，對於不好的文章，也會分析它不好的地方在哪裏，從而提醒自己不要犯和他相同的錯誤。互動就是和人交流，還能迸發出靈感，我的很多詩都是在回評中創作出來的。”
“對你們來說互動是快樂，對我來說是一種負擔。有時候很羨慕你們，能寫出很好的評論，我不擅長與人交往。”
“做自己最快樂，不管你做什麼，我都會支持你。”師傅說。
“還有一個困惑，一直有強迫症。每個人拜訪我，我都會回訪，明明很累了，也要堅持把這件事兒做完。有時候回訪不過來，就空一天不寫文章，專門拜訪。可是現在文友越來越多，感覺自己都忙不過來了。”
“聽從自己的心，不想回訪就不回訪吧！”
“可是我會內疚。”
“你給每個人評論，他們都會回訪你嗎？”
“有的人不會回訪我，可是因爲我喜歡他們的文字，仍然會堅持閱讀。”
“那就對了，換位思考，你就會心安理得了。我們每個人都去讀自己喜歡的文章，自己的文章也會被另一部分人喜歡。”
“師傅，我懂了，我們應該把寫文章和閱讀文章看成一件開心的事兒，不要給自己設限，一切隨心就好，學會取悅自己很重要。”
“你還是沒有完全理解，還需要多加參悟。”
文/花默黎
2021.2.2