萬一你睡着了呢？
萬一你睡覺時做夢了呢？
萬一你在夢中到了天堂，
在那兒採下了一朵奇異而美麗的花？
萬一你醒來時，花兒正在手中？
啊，那時你要如何呢？
——英國詩人塞繆爾·泰勒·柯勒律治
失去深愛的人，註定要面臨一場難以癒合的痛。但凡親歷者，皆有同感。
我們常去規勸那些痛失所愛的人，要節哀順變；而與此同時，我們的心中卻也十二分的清楚，這“節哀順變”是一時半會兒做不到的。生死離別，乃人生常態，卻也是太多人無法正視之事。而一旦遭逢，去的儘管去了，留下的只能交給時間。
在《螢火蟲小巷》中，故事以凱蒂的死而終。而在凱蒂的身後，還有那麼多愛她的、離不開她的人，她的父母、她的丈夫、她的孩子，還有塔莉，她一生中唯一重要的朋友；這許多至親的人，該如何面對她的離去，成爲這本書留給讀者最大的懸念。
好在，有《再見，螢火蟲小巷》。這部前書的完美續集，向我們呈現了所有這些凱蒂的親人在她離去後的那看似短暫實則無比漫長的四年的時間裏所經歷的一切。事實上，時間，對於他們而言，卻不是治癒喪親之痛的良藥；直到凱蒂再次出現……
1
人生所追求的一切當中，唯有愛，能伴我們度過生命的任何關卡，不論喜悲，跨越生死。這便是這個故事的神奇之所在。
“再見，螢火蟲小巷”，是就凱蒂的立場而言。
正常來說，凱蒂的死，已是她對這個世界的告別。在《螢火蟲小巷》中，她也的確在離開之前，安頓好了身後事，和親人一一作別。像是了無牽掛。然，事實上，在沒有了她的世界裏，她的親人們，並沒有、也不能做到像她希望的那樣。
所以，她必須“回來”，幫助他們。
瑪拉、強尼、塔莉，都是凱蒂最愛的人。然而，在他們三個人中間，最需要凱蒂的，是塔莉。所以，她便出現在塔莉出車禍後的朦朧的意識中。
2
這一切看上去十分詭異，卻是可以說得過去。首先，愛是這人世間能夠戰勝一切的東西。因爲在塔莉的心中有對凱蒂無盡的愛與依賴，所以，在她車禍後氣若游絲的境況下，完全有可能出現這樣一種幻覺——凱蒂就在她身邊。幫助她，度過困境。
然後，便是作者對塔莉這個人物施予的愛與同情了。她實在可憐。現實中，鮮少有完全靠依賴朋友生存的人，所以，我們很難想象她的人生。
在《螢火蟲小巷》中，小時候的塔莉，幾次三番遭母親拋棄。如此境況下的母愛的缺失，還真不如一開始就沒有母親。因爲那樣的話，最起碼她還不會抱有期待；而沒有期待，便沒有傷害。
凱蒂和塔莉友誼的建立，對於那個時候的塔莉而言，有着非同小可的意義。從此，有人關心有人愛，她不再感到孤獨。凱蒂的友情，是十四歲的塔莉有生以來最大的收穫與安慰。
當然，在接下來的人生中，她們始終是對方生命中重要的存在。她們的友誼，有着傳奇般、史詩般的色彩；一句“我需要你”，便可收穫“沒有你我怎麼辦”的欣喜與慰藉。甚於親情，超越愛情。
長大後的塔莉雖然取得人生中最大的成功，卻也有人生中最大的遺憾。因爲沒有愛情，也就沒有因愛情而生的親情；爲了事業放棄一切，成爲她一生中最大的悲哀。與之前母愛的缺失相比，親人之愛、家庭之愛的缺失卻是完全出於自己的選擇。
如此以來，凱蒂的友誼更是凸顯出它的重要性。不單單是友誼，幾乎容不得質疑，凱蒂的家人便是塔莉的家人。他們之間存在的，是一種塵世鮮有的偉大情感。接納、包容、奉獻，毫無保留。
而這一切，自然以凱蒂爲中心。她是這段關係中唯一的重要角色。所以，在這樣的情況下，凱蒂的突然離世，使塔莉失去的，不僅僅是凱蒂這個最好的朋友那麼簡單，還包括因凱蒂的原因曾使她擁有的親人之間的感情。這些，塔莉一併都失去了。
3
書中不止一次地說，凱蒂是他們之間愛的黏合劑、強力膠。而她的離開，在這些留下來的人之間非但沒有了可以聯繫一起的那股力量，反而愈加促成了他們情感的分崩離析。
特別是強尼。因爲塔莉是凱蒂最好的朋友的緣故，只要看到塔莉，強尼便會想到凱蒂；再者，塔莉沒有去教堂參加凱蒂的葬禮，而是一個人在教堂外的大街中央跳舞。令強尼氣憤不已；還有，更因爲塔莉對瑪拉的照顧不周，造成無法挽回的錯誤，等等，都使強尼極力的排斥塔莉。
而瑪拉的自殘、自我封閉、自甘墮落，更讓塔莉陷入深深的焦慮與自責之中。
本來，她答應了好朋友要好好照顧她的家人，殊不知自己的能力如此有限。而這些還不是塔莉所有的不幸。與此同時，塔莉面臨着失業的危機；她從之前的世界之巔一下跌落到人生谷底，曾經唯一讓她引以爲傲的東西，如今卻深深地背叛了她。
強尼決絕的拒絕，瑪拉沉默的反抗，合力將她推出他們的生活；而與此同時，她面臨的破產、失業、走投無路，母親白雲對她求助的無可奉告等等，所有的這一切，使她感到恐懼、焦慮、甚至絕望。嚴重的恐慌症，徹底毀了她。
46歲，仍然煢煢孑立，形影相弔。沒有愛人，沒有家人，甚至也沒有了昔日相伴左右的朋友。萬般無奈時，她痛訴：都怪你，凱蒂·雷恩，我需要你。
4
或許，真的是放不下自己的好友吧，凱蒂終於出現了；而凱蒂的出現，對於塔莉而言，是唯一的救贖。
生命裏曾有那麼一個人給你支撐，令你屹立不倒。而當她一旦離去，你的世界完全崩塌。最後，非得這個人重新出現，方能於救你於水火之中。
是啊，在嚴重恐慌與絕望中走向自我滅亡的塔莉，在腦損傷引起的模糊意識中，全憑着凱蒂的指引、勸誡和鼓勵，重返人間；而在這個過程中，通過和好朋友的神交，塔莉開始懂得：凱蒂走了，在很久以前她就失去了她，之所以自己如此痛苦不堪，就是因爲在心裏她放不下。現在，好朋友再一次幫助了她。凱蒂說——
當有人調皮地用屁股撞你，或者告訴你說不能全怪你一個人，或者當我們的音樂響起，仔細聽，你會聽到我的聲音。我無處不在。
“我會永遠陪着你的。”塔莉堅定地認爲，這不是藥物在作怪，也不是腦損傷的緣故，更不是她思念心切做起了白日夢。這是真的。
所以，她開始試着與她告別——
“我愛你。”我低聲說道，也許到了最後，這一句話就足夠。唯愛永存。現在我懂了，“再見。”
5
而在這個世界上，和塔莉一樣放不下凱蒂的強尼和瑪拉，凱蒂則通過塔莉之口，同樣撫慰了他們那孤寂、傷感的心。
塔莉如此對強尼說——
我看見她了。她拉着我的手並讓我告訴你：“你做得很好，你沒有辜負孩子們，所以也就沒有什麼事是需要他們原諒的。”
她認爲你一直在責備自己沒有表現得足夠堅強。你很希望當初能讓她說出自己的恐懼。她說：“告訴他，那時我唯一需要的就是他，他說了所有我想聽的話。
塔莉如此對瑪拉說——
是真的，人在彌留之際真的會走進一片光，你的人生也會一幕幕在你眼前重現。這都是真的。昏迷的時候……我離開了我的身體。我看見你爸爸在病房裏。當時我就像懸浮在屋頂，俯視着病牀上那個是我又不是我的女人。我受不了那樣的場景，所以我就轉了一個身，於是我就看見了那片光。我跟着它去了。隨後場景一轉，我竟然在黑暗中和你媽媽騎着自行車在薩默山上飛奔……
她並沒有離開我們，瑪拉。她會永遠守護你，愛你。
瑪拉的回答是：我很願意相信。
一句話，塔莉和強尼和瑪拉，是因爲凱蒂的關係而親如家人；而當凱蒂陡然離世，在他們之間突然沒有了這個“黏合劑”，大家開始生出各種問題，最後，仍然需要凱蒂這個主要人物出場，並告訴他們：失去的會以另外的方式永遠存在，而擁有的需要倍加珍惜。
當凱蒂終於看到留在人世的這些親人和樂融融，也終於到了該放手的時候。
再見，螢火蟲小巷。這是凱蒂的話。
感謝作者克莉絲汀·漢娜，帶給我們一個如此完美的故事。