近日，頗感生活緊張。
平時讀書寫東西時，緊且緊着，只因緊張的節奏是必須，而喜歡做的事再緊也不會覺得有何不妥；中午做飯、洗碗的時候呢，一來需要張羅收拾的東西太多，二來時間上也算不上富裕，於是便一直處於慌里慌張的狀態中，而爲家人準備豐盛可口的餐點在很大程度上是一種享受，所以，也不曾把這緊張當回事兒。
直到有一天，身體突感不適。
於是，我開始反思自己那日復一日的勞作。爲着什麼，有何不妥，或可有需要改進之處？思來想去，無論哪一樣都不過分，自己的工作與追求、對家人的責任和付出，都是常情。
那隻好從方式方法上入手，應對之策倒是簡單得很，拿出手機，我打開了酷狗音樂。如此一來，便不只是緩解緊張的氣氛那麼簡單了。當音樂聲響起，竟然在心中引發千頭萬緒，每一縷思緒皆牽連着悠悠往事，而但凡是往事便與溫馨、浪漫有關。
我突然記起曾經的自己是歌迷，喜歡聽歌，唱起歌來也還不錯。嗨！這理應不會忘記吧。其實，說來我也並沒忘記，只是音樂離開我的生活實在太久，久到我險些忘記了它的存在，險些忘記了它曾之於我的意義。要知道，音樂於往日的我而言，是熱愛，是最愛，亦如靈丹妙藥，無論是應對生活的單一枯燥，還是情緒的好壞浮動，每每“藥到病除”；於繁忙的家務勞作中，甚或，家中閒坐，走在路上，哪哪都有音樂常伴左右。
當然，我所打開的不是某一首歌，而是一個專輯，經典老歌專輯。說到這裏，我不得不將話題盪開去，因爲我發覺了這些年我放下音樂的主要原因。忙，不是主因，對新東西的難以接受和適應，纔是根本。
如今有那麼多的小青年，唱起歌來那叫一個火辣、勁爆，且不說完全聽不懂他們唱的是啥，光是那熱烈的節奏、炫酷的音樂就夠我受的。每每那時，我是巴不得立馬關停，讓整個世界安靜下來。話說而今的歌手可謂多得數不勝數，卻沒有誰能俘獲如我這般已然進入中年人之列、喜歡安靜閒適之旋律的那顆略現老態的心。
此間，聽着優柔舒緩的老歌，方覺八九十年代的歌早已深入我心，定格了我對歌曲的喜愛水準。好了，閒話止於此，且回到主題接着說。一首《黃土高原》將我拉到記憶的最深處，最初接觸這首歌時，我尚還年幼，七八歲的樣子。
那時候我們村子裏已經有了錄音機，而這首歌就間接來自《錄音機》。說它間接，緣由是因爲它來自姐姐的一個同學。夏季的午後，那同學通常會來我家找姐姐玩，我們通常會唱歌，最喜歡唱的那幾首通常來自她家的錄音機，而通常是她來唱，我和姐姐跟着學。這其中就包括《黃土高坡》在內。
而今這麼多年過去，每每聽到這《黃土高坡》，我總能憶起當年我們姐妹和那位同學在我家西廂房裏唱歌的情景。此歌此景間的關聯性竟如此牢固，以至三十多年後的今天，仍然一牽即動，歷歷在目，那種溫情和感動簡直無法言說。
且說那時我們姐妹酷愛聽歌、唱歌，但在物質匱乏的八十年代，錄音機堪稱奢侈品，過慣了清貧日子的爸媽尚沒有規劃去買它，我們自然也想不到給爸媽提這“無理要求”，所以，當時歌曲的來源直接而單一，那便是來自電視劇。
記得當時所上演的幾乎全部的電視劇，劇中幾乎全部的歌曲，包括片首曲、片尾曲、劇中插曲，諸如《渴望》啦，《昨夜星辰》啦，《婉君》啦，《青青河邊草》啦，我們都會唱。有時等歌的心情要比等劇的心情強烈得多。
不過，一首《不能這樣活》（電視劇《轆轤女人和井》的片尾曲）卻將我帶到我家的錄音機時代。可見，後來我們自然也擁有了屬於自己的錄音機。那時，時間的車輪已進入九十年代。記得當年爸爸將那臺燕舞牌錄音機買回來時，一家人可樂壞了。媽媽將它擺放在家中最顯眼的位置上，是娛樂工具，更是家居擺設。從此之後，家裏總有音樂聲響起。
錄音機的好處，除了能錄製音樂，還能反覆倒帶。所以，沒過多久，隨機而來的幾盤磁帶便被我們唱得滾瓜爛熟；自然也錄過歌，我將自己最喜歡、最拿手的《不能這樣活》，錄在裏面：東邊有山，西邊有河，前面有車，後面有轍……再也不能這樣活，再也不能那樣過，生活就得前思後想，想好了你再做……
只可惜，即便自己唱得再動情，自我感覺再良好，沒有伴奏的清唱簡直秒殺人的自信心。
還有那首《高山青》，也屬於錄音機時代的歌，它來自姐夫買給姐的磁帶。話說那時錄音機我們是有了，但磁帶卻是有限的幾盤，歌曲便更有限了。那時姐姐和姐夫正戀愛，他們偶爾會騎車去縣城玩，磁帶便是最受歡迎的禮物，這自然不單單對姐而言，對我和弟弟同樣如此。所以，至今我仍記得我和弟弟在家等待戀人歸來時，那急切、美妙的心情。
這麼多年了，所有這些溫馨往事的浮起，皆因着眼下我生活的忙碌，因着我自尋開脫，因着一款手機軟件，因着那心中貌似遺忘卻無論何時都不會消弭的遙遠的記憶。
一首歌，一段情。故而，當我在廚房一邊忙着午餐，一邊陶醉於各種陡然而起的往事之時，倘若要試着將此心情描述出來，便不是簡單明瞭的“輕鬆愜意”、“心情愉悅”所能應付得了的。
兩百多首老歌呢，一頓飯的功夫，也就聽那麼二三十首，卻足以激起我全部的熱情，喚醒我無盡的感動。突然之間，我想起了我的“歌詞本”。想那幼年、青少年時代，我曾記下多少歌曲呀。一筆一劃、滿滿當當，真是記了好幾本子呢！
記憶中，小學時期的歌詞本都被我翻爛了，後來便謄抄在新的本子上。而隨着歲月流逝，接觸到的歌曲越來越多，在謄抄的檔，歌詞本也逐漸增多了。小學時代，中學時代，大學時代，甚至後來結婚後，我都有重新謄抄過歌詞。就連在婚後，我還尚有三五本厚厚的歌詞呢。
歌迷，想來我的確不枉這一稱謂。只可惜，歲月悠悠，有些東西終究有可能會被我們遺棄。成家近二十年來，無數次翻箱倒櫃、收拾書籍，搬家之由也好，清理整頓之故也罷，那些看上去沒什麼用的東西或終是被我們當作負累遺棄了。就在剛剛，我抱着僥倖心理於各個書櫥翻找了一通，到底以失望收尾。倒也是意料之中。如此，歌迷這個稱謂又感覺不是那麼“名副其實”了。
不過，轉念想，也不多遺憾；情思縷縷，畢竟記憶抹不去，來自骨子裏的熱愛同樣不會消弭。無論何時，當年那個愛唱歌的小女孩都不會在我的記憶中消失，這是千真萬確的。