原创 卡爾維諾《美國講稿》‖應該輕得像鳥,而不是像羽毛

讓語言失去重量,雲彩般飄浮於萬物之上;讓故事騎上駿馬,閃過你瞬息萬變的思想;讓晶體純淨的表面,精確折射我們的生活。1984年哈佛大學正式邀請卡爾維諾主講諾頓詩論,亦即在一個學年內在馬薩諸塞州劍橋市哈佛大學舉行六次講座。詩論這個詞在這裏指各種

原创 悠悠歲月,縷縷情思,那些年我們唱過的歌

近日,頗感生活緊張。平時讀書寫東西時,緊且緊着,只因緊張的節奏是必須,而喜歡做的事再緊也不會覺得有何不妥;中午做飯、洗碗的時候呢,一來需要張羅收拾的東西太多,二來時間上也算不上富裕,於是便一直處於慌里慌張的狀態中,而爲家人準備豐盛可口的餐點

原创 《牛虻》‖從亞瑟到牛虻,改變的是信仰,不變的是真情

我信任你猶如信任上帝一樣。上帝是泥土製造的東西,我一鐵錘就可以把它砸爛;而你卻以謊言欺騙了我。在愛爾蘭作家埃·莉·伏尼契的《牛虻》中,除了它的革命大主題外,關於人性、信仰、道德、情感等元素作爲次主題同爲本書的精神主旨,充盈了整個故事架構。當

原创 又一上當女子,又一棄婦,《詩經》時代的自由婚戀唯女子獨嘗苦果

氓之蚩蚩[chī],抱布貿絲。匪[fěi]來貿絲,來即我謀。送子涉淇,至於頓丘。匪我愆[qiān]期,子無良媒。將[qiāng]子無怒,秋以爲期。 乘彼垝[guǐ]垣[yuán],以望復關。不見覆關,泣涕漣漣。既見覆關,載笑載言。爾卜爾筮

原创 魚我所欲,熊掌亦我所欲‖兩者不可兼,朱光潛談“擺脫”

黑格爾對於古今悲劇,最推崇希臘福克勒斯的《安提戈涅》。安提戈涅的哥哥因爲爭王位,借重敵國的兵攻擊他自己的祖國忒拜,他在戰場上被打死了。忒拜新王克瑞翁懸令,如有人敢收葬他,便處死罪,因爲他是一個國賊。安提戈涅很像中國的聶嫈,毅然不避死刑,把他

原创 朱光潛談人生‖這個世界之所以美滿,是因爲有缺陷

我們所居的世界是最完美的,就因爲它是最不完美的。這話表面看來,不通已極。但是實含有至理。假如世界是完美的,人類所過的生活——比好一點,是神仙的生活,比壞一點,就是豬的生活——便呆板單調已極,因爲倘若件件事都盡善盡美了,自然沒有希望發生,更沒

原创 朱光潛談“閒愁與靜趣”‖你的心界愈空靈,愈不覺得物界喧囂

物理學上有一條定律說:兩物不能同時並存於同一空間。這個定律在心理方面也可以說得通。一般人不能感受趣味,大半因爲心地太忙。不空所以不靈。我所謂“靜”,便是指心界的空靈,不是指物界的沉寂,物界永遠不會沉寂的。你的心境愈空靈,你愈不覺得物界沉寂,

原创 春之微雨,似有若無,春雨淅淅貴如油

春雨淅淅,似有若無。一大早,於睡意朦朧中聽得下雨了。其實,這雨自昨日便開始下了,只不過那時它只限於視覺上。差不多上午十點左右的樣子,我去超市採購,下得樓來,沒幾步路,便有涼絲絲的什麼落在頭頂,是雨滴。錯不了,那感覺十分熟悉。可它似有若無的,

原创 夏目漱石《我是貓》‖貓眼中的人生百態,生而爲人的可嘆可悲

一言以蔽之,不論是主人、寒月還是迷亭,都是些太平盛世的逸民。儘管他們像沒用的絲瓜隨風搖曳,卻又裝作超然物外的樣子。其實,他們既有俗念,又有貪慾。即使在日常談笑中,也隱約可見其爭勝之心、奪魁之心。進而言之,他們自己與其平時所痛罵的俗骨凡胎,原

原创 大冰《臺北兒子》‖你真以爲你爸爸是爸爸啊,其實他也是個孩子

你真以爲你爸爸是爸爸啊,其實他也是個孩子。 做好準備沒——去給你爸爸當爸爸。 你真以爲你孩子是孩子啊,或許他也是你爸爸。 你怎麼做他怎麼學——學着給你當爸爸。 大冰說,這篇文章《臺北兒子》是《臺北爸爸》的姊妹篇,講的是一個爸爸在給自己的兒

原创 歐·亨利《鐘擺》‖人生就像鐘擺,在痛苦和無聊之間左右搖擺

弗羅格公寓三樓前端房屋的機械又嗡嗡作響恢復到正常狀態,只是沒有人聽到嵌齒輪的嘎吱嘎吱聲。原來是一條傳動帶滑脫,一根彈簧碰歪了,齒輪一經調整,輪子又繼續先前的軌道旋轉了。稍稍的一點小變故,卻有可能給人帶來很大的困擾,令人一時間亂了方陣、手足無

原创 連環套‖一生錯付,一生漂泊,卻始終要做一位偉大的母親

她特地開了箱子取出照相簿來,裏面有她的丈夫們的單人相,可是他們從未與她合拍過一張,想是怕她敲詐。我們又看見她大女兒的結婚照,小女兒的結婚照,大女兒離婚之後再度結婚的照片。照片這東西不過是生命的碎殼;紛紛的歲月已過去,瓜子仁一粒粒嚥了下去,滋

原创 人到中年,你有沒有一個迴歸田園的夢?

我有一個夢。這夢已縈繞心中許久。開始的時候,我覺得它的確夢幻,凌駕於現實之上,憑當下一己之力很難實現;可隨着時光流逝,仍是那個現實,仍是那個我,那夢卻於悄然間慢慢發酵,日子久了,反而覺得日漸接近現實,我也離它愈來愈近了。我總想着能擁有一處自

原创 莫言《生死疲勞》‖一切來自土地的都將回歸土地

黃眼洪泰嶽,藍臉西門鬧,都有人物原型,並非我生造。人畜其實同理,輪迴何須六道?恩仇未曾報。 世事車輪轉,人間高低潮。 驢折騰,牛犟勁,豬歡叫,狗在廣場集會,猴子學戴帽。人民公社解體,舊賬一筆勾銷,是非誰知曉? 佛眼低垂處,生死皆疲勞。 莫

原创 許三觀賣血記‖賣血,爲了愛和可笑的尊嚴,還是爲了平等?

他要去的地方是上海,路上要經過林浦、北蕩、西塘、百里、通元、松林、大橋、安昌門、靖安、黃店、虎頭橋、三環洞、七裏堡、黃灣、柳村、長寧、新鎮。其中林浦、百里、松林、黃店、七裏堡、長寧是縣城,他要在這六個地方上岸賣血,他要一路賣着血去上海。在這