弗羅格公寓三樓前端房屋的機械又嗡嗡作響恢復到正常狀態，只是沒有人聽到嵌齒輪的嘎吱嘎吱聲。原來是一條傳動帶滑脫，一根彈簧碰歪了，齒輪一經調整，輪子又繼續先前的軌道旋轉了。
稍稍的一點小變故，卻有可能給人帶來很大的困擾，令人一時間亂了方陣、手足無措；可當麻煩一旦解除，生活迴歸正常之軌道，曾經有過的煩惱便也一併消失，不着痕跡。一切就像沒發生過一樣。正如以上已然重新運轉起來的機械那般，一切如故。
反轉，是歐·亨利的拿手好戲。他的故事的精彩之處，往往都在這裏。人生的哲理，人性的本相，事情的理所當然，一切的情理之中、意料之外，全都在歐·亨利的筆下，於他的反轉劇情中，精彩呈現；讓讀者或驚歎連連，或恍然大悟。
《鐘擺》就是這樣一個故事，且讓我們走進它一起來看看。
1、於固定不變中，有驚天鉅變
生活的乏味、婚姻的無聊是這位叫做約翰·珀金斯的男子的日常寫照。結婚兩年，周圍一切按部就班的節奏和自己一成不變的生活，使他整日鬱鬱寡歡，玩世不恭是他面對這一切的無奈之舉。
在歐·亨利的故事中，將人視作“動物”，或者更確切地說，將每日每日在混沌和無意識中消極度日的人，視作“動物”。您且來看——
“八十一街到了——請讓他們下車。”身穿藍色制服的牧羊人高聲喊道。
一夥公民就像羊羣一般你推我搡地擠下車去，另一夥公民又像羊羣一般你推我搡地擠上車來。
這便是《鐘擺》故事的開篇文字。作者將高架鐵路的列車管理員稱作“牧羊人”，而“運送牲畜的車廂”也被定位得堂而皇之，那麼，乘客便順理成章地是爲“羊羣”無疑了。
約翰·珀金斯，便躋身於這一衆“被釋放出來的人羣”之列。好在，這裏用到了“人”，只不過還有“被釋放”這個詞作爲限定。
如此種種，無不在一個固定的側面反襯着諸如約翰·珀金斯之流所度過的波瀾不驚、渾渾噩噩的生活。
當約翰·珀金斯一天的工作結束，從列車上下來的同時，一個千篇一律的、乏味的夜晚也在他腦海當中毫不費力地展開。在這其間，他羅列出多達11種勢必發生在他的夜間生活之中，甚或發生在他的鄰人之間、曾使他目睹過無數次以致爛熟於心的例常之事。
按部就班，一成不變，是乏味生活的罪魁禍首。基於此，約翰·珀金斯對生活沒有了任何情趣，而與此同時，他也喪失了對妻子凱迪和婚姻生活的熱情。因爲屬於他們兩個人的生活與那周圍固執不變的大千世界並無不同，儘管他們只才結婚短短兩年而已。
約翰·珀金斯應對這番無聊的舉措，便是強打着精神外出尋歡作樂，留妻子凱迪獨自一人在家中；直到突如其來的變故發生，讓他在固定不變背景當中感受到驚天鉅變那震撼人心的力量。
2、於驚天鉅變中，有大徹大悟
常言道“珍惜當下”、“珍惜擁有”，可很多時候，恰恰正是因爲這“擁有”而被人看作理所當然，被忽略否定，被視而不見。
失去了方覺珍惜，是所有人的通病。包括情誼、物事及健康。舉個很簡單平常的例子，你肯定有過類似的感覺吧。比如感冒了，發熱疲倦，疼痛難忍，這時你可能深感沒有病痛的時日實在好；而一旦感冒痊癒，不消幾日你便將曾經的想法拋之腦後，忘記當時當下擁有健康的美好了。
一樣的道理，父母的嘮叨、愛人的約束、朋友的規勸，以及種種用了多年的物件，很多時候我們會放大他們或它們存在的弊端和羈絆，就更別說對其懷有感激之情從而想到去倍加珍惜了。直到失去的那一刻，方纔大徹大悟，卻悔之晚矣。
這其中的遺憾、痛苦甚或悔恨，是徹悟的結果；而一旦徹悟倘若還有機會悔過彌補，便是不幸中之萬幸了。
從這個層面上來講，《鐘擺》中的約翰·珀金斯可說是個幸運之人，因爲他的妻子只是暫時離開。而他似乎也很是感謝發生在眼前的“驚天鉅變”，讓他有了“大徹大悟”的機會。
說起來，約翰·珀金斯的徹悟是十分徹底的。他認識到妻子存在的重要——
房間裏的每一樣東西都象徵着缺憾，象徵着元氣的喪失，象徵着靈魂與生命的脫離。
他認識到自己的粗細大意，以及因此而犯下的過失——
他從來沒有想過假如凱迪不在，生活會變成什麼樣子。她已經完全成爲他生活的依戀，就像他呼吸的空氣——時刻都不能缺少，但自己竟沒有察覺。
他現在明白了，凱迪對他的幸福來說是必不可少的。枯燥無味的家庭生活一成不變，使得他對凱迪的感情變得遲鈍，妻子的突然離去，使渾渾噩噩的他猛然醒悟。
同時，他也下定決心痛改前非——
我真糊塗，怎麼能一直這樣對待凱迪。每天晚上不是出去打檯球，就是和那幫傢伙酗酒鬧事，根本沒有在家好好陪過她。……我要讓我可愛的姑娘得到補償。我要帶她出去娛樂娛樂。從現在起，我就和麥克洛斯基那夥人徹底斷絕關係。
你看，從對妻子重要性的認識，到自我行爲的剖白，再到如何改過自新，這一系列深刻的反思中，足見其悔悟之徹底；也見證了“失去方覺珍惜”這一人生至理。
3、人生有如鐘擺，在無聊與痛苦間左右搖擺
不過，與“失去方覺珍惜”相對應而生的，便是“好了傷疤忘了疼”。很遺憾，好了傷疤忘了疼，亦是所有人的通病。
我且拿自己曾經歷過的比感冒嚴重許多的健康問題來說吧。幾年前，我的身體曾一度比較虛弱，醫生診斷雖是女性間較爲常見的氣血兩虛、供血不足，但表現在我身上的病症卻十分嚴重：僅能躺着，或是偶爾坐着，一旦起來走那麼幾步路，便有眩暈之感，更別說出得門去做什麼事情了。於是乎，當我憑窗眺望樓下的人或物事時，心中作何感想可想而知。那時節，我幾乎沒有任何奢求，只健康爲大。覺得健康真好，能夠走出門去真好。
可後來怎麼樣了？自然是應了那句“好了傷疤忘了疼”的至理名言。雖不至於不去珍惜重拾的健康，但也確實沒有珍惜健康帶來的美好心境。
如此說來，我倒是要比歐·亨利筆下的珀金斯要知趣些。因爲他縱然曾生髮出如此那般深刻的悔悟，卻是在妻子進門的那一刻迅速變臉；像是什麼都沒發生過，也幾乎沒有任何過渡地重蹈先前之覆轍了。
最具有戲劇性的是，他妻子歸來的時間——八點一刻——恰好與他外出廝混的時間重合，書中有一段他們夫妻間的對話，分別在故事首尾出現，而很顯然，它也每日都在他們的生活中出現。它所無情抨擊的，是珀金斯，或者說是人，“本性難移”的悲哀——
“現在你要到哪兒去，你得讓我知道，約翰·珀金斯？”凱迪用抱怨的口吻問道。
“我想到麥克洛斯基那兒去，”約翰回答，“同那夥人打上一兩局檯球。”
到這裏，故事戛然而止。像是留給讀者朋友無盡的時間和空間去發笑、去思索、去感慨。
固定不變使人無聊，而鉅變一旦發生，往往伴有不可避免的痛苦。更加諷刺的是，即便是在痛苦過後，人們仍然任自己再度跌落到無聊之中。
叔本華說，人的生命就是一團慾望。慾望不能滿足就會痛苦，滿足了就會無聊。人生，就像是鐘擺一樣，在痛苦和無聊之間搖擺。
歐·亨利的《鐘擺》與叔本華的觀點可謂如出一轍，有着異曲同工之妙。