我信任你猶如信任上帝一樣。上帝是泥土製造的東西，我一鐵錘就可以把它砸爛；而你卻以謊言欺騙了我。
在愛爾蘭作家埃·莉·伏尼契的《牛虻》中，除了它的革命大主題外，關於人性、信仰、道德、情感等元素作爲次主題同爲本書的精神主旨，充盈了整個故事架構。
當然，這些全都在故事的主要人物亞瑟、瓊瑪、蒙泰尼裏身上體現出來。亞瑟與瓊瑪的同志情誼、男女情感，亞瑟對蒙泰尼裏的精神崇拜、以及背叛後的極度憎恨，蒙泰尼裏對亞瑟壓抑着的父子之情、在信仰與親情間的艱難取捨，等等，所有這些皆是本書牽動人心之所在。
說起愛，無論在現實中，還是故事裏，兩性之愛往往要高於親人之愛；或者，更確切地說，男女之間因爲要相伴、廝守，他們之間的情感波瀾悸動比起在親人之間要複雜、熱烈得多。這也是愛情總在我們人生中佔有極大比重的原因之一。不過，在伏尼契的《牛虻》中，亞瑟最愛的人卻不是瓊瑪，而是蒙泰尼裏，那個他曾經一度熱切崇拜的精神導師，也是日後他極度憎恨、極欲折磨拯救之人。
1
我們且先來看青年亞瑟。
亞瑟的出身，決定了他的性格。青年時期的亞瑟篤信宗教、氣質抑鬱、內心敏感、心地善良、單純誠實。這全離不開他殷實的家境、矛盾緊張的家庭氛圍。
母親的過錯使她自己膽小忍讓一生，也使得亞瑟在兄嫂的惡言惡語和居高臨下中成長。同時家庭的富裕和宗族高貴的品質，使亞瑟整個成長期不曾經歷真正的貧苦和磨難，對所有人都心存善意。不過，內心的壓抑、不安及歸屬感的缺乏始終環繞着他，這便愈加凸顯了和藹又博學的神父蒙泰尼裏在亞瑟心中的分量。
亞瑟敬仰神父，不單因爲他之於自己的教父身份，更因他時常表露的殷殷愛意，一種超越平常師生之愛的情感，一直縈繞於他們之間。就像十三年後瓊瑪曾對他們間關係的描述那般——
他們相互之間肝膽相照，那種感情已超過師生，彷彿一對情人。亞瑟對他崇拜得五體投地。
是的，在青年亞瑟心中，他一直視蒙泰尼裏爲理想的英雄。以至，他自認爲有信心和神父一起去完成他的共和理想。
只可惜，一個出賣懺悔者的教士摧毀了亞瑟的人生。使他從之前的假地獄走向真地獄，一步步看清世界，更看清對宗教狂熱崇拜、對他極盡疼愛的蒙泰尼裏。
2
說起蒙泰尼裏，身爲教士以及後來被委以重任的紅衣主教，一個聞名遐邇的傳教士，雖說他在一定程度上是“流氓的工具”，但卻是真實而善良的。
所謂“一失足成千古恨”，年輕時的一次道德失足成爲他一生的重負，特別是對自己的親生兒子，更覺罪孽深重。
他一生都在虔誠信仰上帝，並且對所有人施予善舉與善心，反對當權者無故傷害民衆，他的雙手一生都不曾沾染鮮血；所有這一切對宗教的狂熱崇拜，想必定也包含有對過去罪孽的懺悔性救贖吧。
只可惜，當他不得不在兒子和信仰之間取其一時，他所選擇的卻是對兒子的背叛。這是一場道德、人性和信仰之間的較量，不過我總覺得與其說他爲了信仰而背棄兒子，倒不如說他是爲了自己內心的安寧而不得不放棄亞瑟。
而最令人痛心的，卻是當他爲了心中的上帝真正放棄亞瑟的生命之後，卻並不曾得償所願，換得內心的安寧，反倒更清晰地認識到自己的錯誤。當他意識到真正地失去所愛，他便如同體會到“聖父的受難”，讓自己的兒子釘在十字架上所受的難。這個時候，往日他極度關懷與熱愛的衆生在他眼裏成爲豺狼，成爲吸血鬼，成爲毒蛇的子孫，因爲他們全都爲着聖餐而歡呼。
說起來，故事最後的蒙泰尼裏是可憐又可悲的。起初，他爲了心中虔誠的信仰、爲了內心的安寧將自己的兒子獻給了上帝，而後又因此精神崩潰，將衆人眼中一個光輝燦爛的主教形象從羣山之巔跌入萬丈之谷；以致當局不得不將他的死亡冠以“心臟破裂症突發”之緣由。
3
毫無疑問，蒙泰尼裏是愛兒子亞瑟的；儘管他曾因迫不得已欺騙他，又因一時糊塗背叛他。但是，相比較亞瑟對蒙泰尼裏的愛，這位父親的愛卻仍欠些火候。
亞瑟之愛蒙泰尼裏，是凌駕於父子之愛之上的，是之前愛意的延續與昇華。雖然後來他極度地憎恨於他，並不惜用極端的手段攻擊報復他，但那愛卻有增無減：神父，我始終在愛你——即使你害我的時候，我愛你之心也沒有變。這便是人性的無奈與高貴。他放棄了信仰，卻對曾經助他堅定信仰的人放棄不得。
然而，同樣的，亞瑟也有自己的不幸與悲哀。作爲革命者的亞瑟，作爲能夠冷靜地看清楚一切的亞瑟，他想借着神父對自己的愛與上帝“抗衡”，他想救神父於精神的荒原、覺悟的苦海，然而，他在神父心中看到的卻是“上帝仍佔據了本該屬於我的位置”。
於是乎，面對此情此景，極度失望的他只能冷嘲熱諷，卻也一語中的——
對他叫……叫得響些吧；他可能睡……睡着了。
神父……你的……上帝……滿意了吧？
啊，對上帝叫得響些吧，他可能睡得正香呢！
4
比起與蒙泰尼裏虐心的父子愛、師生情，亞瑟和瓊瑪的男女之愛倒單純清澈得多。但，比起我們的世俗之愛，他們的愛情卻也是一種折磨與煎熬。
在亞瑟寫與瓊瑪的絕筆信中，他曾如此描述他們之間的感情——
瓊瑪，過去我是愛你的。記得你小時候還是個很難看的小丫頭，穿着方格花布罩衫，圍着拼拼湊湊的圍嘴兒，還扎着一條小辮拖在背後，那時候我就愛你，現在我仍然愛你。那天，我吻了你的手，當時你很可憐我，央求說：“以後別這樣了。”你還記得嗎？我知道，玩這種小把戲是不夠磊落的，但是你一定要原諒我。這封信裏，在寫到你的名字的地方，我也在紙上吻過。因此，我已經吻了你兩次，兩次都沒有得到你的同意。
很明顯，他們是相愛的；很遺憾，他們卻都不曾向對方表白過。一段刻骨之戀從始至終都是沉默又沉寂的。
青年時期的亞瑟將瓊瑪看作盡善盡美的同志，是聖女般的巾幗英雄，他甘願將對她的愛情隻字不提深埋心底，甘願與其保持寧靜的同志式的感情；直到一場誤會一拍兩散。那個時候的亞瑟以爲自己在她心中毫無地位。
殊不知，十三年過去，瓊瑪仍然對自己當年那衝動性過錯耿耿於懷，並且，在以牛虻的身份和瓊瑪相處的時光裏，他們之間愛情的火花再次引燃；雖然誰都不曾說出口，但彼此間的認可、牽掛、追隨卻證明着一切。
這愛戀飽含蹉跎與遺憾，其中更有牛虻難解的心結，但畢竟，兩兩心意始終相通相連又相惜，生離死別亦不能將其改變；這便是愛的真摯，愛的難得了。