一言以蔽之，不論是主人、寒月還是迷亭，都是些太平盛世的逸民。儘管他們像沒用的絲瓜隨風搖曳，卻又裝作超然物外的樣子。其實，他們既有俗念，又有貪慾。即使在日常談笑中，也隱約可見其爭勝之心、奪魁之心。進而言之，他們自己與其平時所痛罵的俗骨凡胎，原是一丘之貉。這在貓眼裏，真是可悲極了。只是他們的舉止言行，並不像通常的半吊子那樣墨守成規、令人生厭，還算聊有可取之處吧！
《我是貓》是夏目漱石的代表作，也是處女作。講述了一羣窮困潦倒的知識分子於百無聊賴中消磨時光，只因對眼前的社會無能、無力以對。
故事的創作背景，乃日本明治維新時期，封建幕府垮臺，資本主義確立，可以說是個嶄新的時代，不過，由於一切發生得太快，社會的改革難以徹底。一方面，隨着資本主義思潮的興起，人們開始學習西方，尋找個性，呼喚自由，自我意識和市場觀念皆蠢蠢而動。另一方面，東方固有的價值觀、文化與風尚習俗卻因其根深蒂固，很難連根拔起、迅速擺脫。於是乎，它們便包含着陳腐與優異，在抗議中沉沒，在沉沒中掙扎。
故事中的苦沙彌、寒月、迷亭、東風、獨仙等等，便生存在這特殊的文化背景中。面對西方突如其來的新思潮，他們既順應又嘲笑，既貶斥又無奈，惶惶乎不知所錯。只能靠插科打諢、玩世不恭來消磨時光。可悲的是，雖然他們時刻在嘲笑捉弄別人，卻又時刻遭受命運與時代的捉弄與嘲笑。
先來看主人，貓公的主人，即苦沙彌先生。此人是名教師，也就是貓公口中可以被學生們隨意捉弄、無力反抗之人。
就他本人，亦有許多的毛病。固執無聊，怪里怪氣。在貓的眼裏，他常無端發火，怒氣沖天；與人交談時，凡事不正面進攻不會善罷甘休，凡事不問個水落石出不會清楚。很多時候，可以說不懂什麼叫客氣。而在其他人眼裏，他是個酷愛逞能、不知好歹、不可理喻之人，他是犟眼子，擁有頑固的性情，即狂且傲，是一個蒸不熟煮不爛的傢伙。
貓公的觀點在客觀的基礎上有極大的諷刺意味。它所形容苦沙彌的弱點、缺點可謂一針見血，讓人讀後感覺栩栩如在眼前。而那所謂“其他人”，便是金田、鈴木之流，對苦沙彌的評判則難免不帶着些惡意攻擊；不過，卻也沒有偏離他之本性太遠。總之，苦沙彌是一個固執、自負的老學究形象。
然後，是迷亭。比起苦沙彌來，迷亭更令人討厭。貓公給予他的定語很多：唯恐天下不亂、不正經，愛捉弄人，不着邊際。更有許多胡吹亂嗙、胡謅八扯、胡亂插言等以“胡”字爲首的詞語，被貓公定格在他的身上。與人交談時，他口若懸河，不堵住他的嘴不甘於沉默；無論是談話間斷，還是羞於啓齒，打起瞌睡，陷入僵局，他都能從旁衝殺出來。
可想而知，這樣一個人是何等招人厭煩，但爲了公平起見，我們也不能否定他之存在的意義。很多時候，他作爲枯澀生活的調味劑，卻能一味地給人以無限樂趣。
所以，《我是貓》這本書最大的亮點便是苦沙彌、迷亭之流的滑稽聚談。那一出出插科打諢般的鬧劇，他們卻是演繹得如同雄辯家盛會似的，本來無關痛癢的消極度日，卻又搞得煞有介事，未滿入戲太深了。所謂“當局者迷”，很難想象，在這種情況下，他們之中可有清醒之人。
貓公將他們幾人聚在一起的情景有時形容成一幅“太平盛世逸民歡聚圖”，有時形容成一場“雄辯家盛會”，而當大家興盡之時，又像“雜耍散場似的”；好一句“雜耍散場”，正中他們玩世不恭之要害。總之，在貓公的生活中，所見之人，及所做之事，皆值得它對其冷嘲熱諷。
當然，我們完全可以替他們將這一切怪罪在“社會”身上，在大時代浪潮下，他們的確身不由己，但是，有一點是被大家所忽略掉的。那便是人的侷限和狹隘，人的自以爲是、自戀自負自我逃避、自我感覺之良好。
且看貓公如何說——
哎呀呀，人哪，全是些體面的小偷喲！
再也沒有別人類更不通情達理的嘍！
如果沒有比人類更強大的動物出現，來收拾他們一通，真不知他們的囂張氣焰將發展到何等地步！
這是針對整個人類而言。而像貓公之主人苦沙彌及他的朋友們，也就是作者筆下身不由己的知識分子們，他們的確有着一定的苦衷，或是難以言說的隱痛，但同樣生而爲人，他們自然也逃脫不了人的俗性與劣性。
正如這篇文章開始時，我們引用的那段書中文字描述的那般，知識分子無論是追求達觀也好，企望超然物外也罷，還是消極避世、將自我封閉，如此種種，事實上，都很難得償所願。因爲在人的骨子裏，一些俗氣的東西總也揮之不去；因爲既然人們生爲俗骨凡胎，便擺脫不了“貪慾”、“爭勝”之心的騷擾。
俗話說得好“烏鴉落在豬身上，看見別人黑，看不到自己黑”，這裏的看不到或許有心智的障礙，也或許只是大家的自欺欺人、不願看到而已。這便是生而爲人的可嘆、可悲之處。