她特地開了箱子取出照相簿來，裏面有她的丈夫們的單人相，可是他們從未與她合拍過一張，想是怕她敲詐。我們又看見她大女兒的結婚照，小女兒的結婚照，大女兒離婚之後再度結婚的照片。照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒嚥了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。
張愛玲的《連環套》，講述的是一位叫霓喜的漂亮女人的一生悲苦。她先後跟了三個男人，卻並沒有一次真正意義上的婚姻，三姘三離，像連環套一般套牢了她的一生。
一生錯付，一生漂泊。男人們紛紛將她拋棄，這其中有男人的薄情、寡義、心狠，亦有霓喜自身女性命途的悲哀；但縱使生活得再困頓、艱難，她都不曾想過拋棄孩子們。
三個男人，五個子女。所謂“可憐之人必有可恨之處”，我們當然可以認爲霓喜是個崇尚金錢、貪圖安逸的女人，並且正是因爲把她希望和慾望一次次放在不靠譜的男人身上，方纔有了不堪的遭遇；但我們卻不能因此而將這個人全盤否定。作爲女人，霓喜是不堪的、失敗的；但作爲母親，她則是無所無懼、大氣的。
人母的擔當，是她暗淡一生中閃亮的光輝。
1
黑色，不但代表貧窮與磨折，也是霓喜的悲哀與不幸。
霓喜一輩子恨黑色，對於黑色有一種忌諱。因爲它代表着貧窮與磨折。廣東的窮人終年穿黑的，抑鬱的黑土布、黑拷綢。然而，像霓喜這般註定悲慼之命的人，即便遠離了廣東來到香港，從來都不曾甩掉“黑色”。
十四歲被賣，十八歲生了兒子，二十四歲添了女兒；她跟了那印度人雅赫雅十二年，裏裏外外，生兒養女，喫辛喫苦，卻始終沒能求得一顆真心。當他逐她出門時，只許她把隨身的東西收拾起來，多了不許帶，孩子不許帶，並且那男人還揚言“不然的話，我有本事把當初領她來的人牙子再叫了來把她賣了”……
賣，賣，始終都是賣，這便是自廣東一路跟隨她而來的黑色恐怖。她必須知趣。但她捨得下一切舍不下孩子，縱使雅赫雅以金錢要挾——
你把孩子帶走，我也不攔你。我也不預備爲了這個跟你上公堂去打官司。只是一件：孩子跟你呢，我每月貼你三十塊錢，直到你嫁人爲止。孩子歸我呢，我每月貼你一百三。
“我窮死了也還不至於賣孩子。你看錯人了。”這是霓喜的回答。
八歲的兒子，兩歲的女兒，是她的心頭肉，亦是她這些年逃離過去的明證。一方面她舍不下自己的骨肉，留下他們任不知名的誰人都能欺侮；另一方面，她需要他們來擋住她的恐怖，沒了他們，她便是赤條條無牽掛的一個人，還是從前的她。
2
從兩個孩子，到四個孩子，當她自第二個男人家再度被逐出門時，她的隊伍壯大了，然現實是可悲的，每一個孩子都是她的拖累。背一個，抱一個，一手牽一個，是她走出竇家時的淒涼情景。
所幸，六十歲的竇堯芳對待霓喜一度是很疼愛、很貼心的。書中當竇堯芳病重有關霓喜的心境有這樣一段描述，足見黑色恐怖一直跟着她——
霓喜把小茶壺對了熱水送過來，他搖搖頭，執住她的手，未曾開言，先淚流滿面。霓喜在他牀沿坐下了，只聽見壁上的掛鐘“滴答玳答，滴答玳答”走着，鳥籠上蒙着黑布罩子，電燈上蒙着黑布罩子，小黃燈也像在黑罩子裏睡着了。玻璃窗外的月亮，昏暗暗的，也像是蒙上了黑布罩子。
在竇家人打劫土匪似的陣仗下，她走了個光身子，圖了個爽快。她覺得自己是在人堆裏打了個滾，可一點人氣也沒沾；不過，她仍能勇敢地承擔起母親這個身份下的責任，對未來將面臨的未知磨難表現得無所無懼。
當三十一歲的她，終於跟了三十歲上下的英國工程師湯姆生，儘管他連姓氏都捨不得給她用，但畢竟孩子們都有了着落，和着她一塊入了英國籍。
這個時候，想必來自童年的黑色恐怖怕是幾近沒影了吧。年過三十的她，又生養了一個女兒。漸漸發胖，在黑紗衫裏閃爍着老粗的金鍊條。黑色，在這個時候已經成了她的衣着，甚或，也怕是已然滲透進了她的人生。
跟着湯姆生過了五六年安定生活的霓喜體重增加了，人也漸漸的呆了。唯有談起她過去的磨難辛苦的時候，她的眼睛才又活了過來。她當着湯姆生的面向發利斯談起“她怎樣爲了瑟梨塔和吉美，又跟了箇中國人；怎樣爲了瑟梨塔和吉美和那中國人的兩個孩子她又跟了湯姆生”；說得津津有味，回味無窮似的。
直到湯姆生在英國娶了老婆，接待她、處理她對湯姆生的糾纏的，是傳達處戴着黑麪網的女人；這個時候，黑色確已滲透進她的人生裏。
3
五個孩子。
被湯姆生拋棄後的霓喜，再也沒有跟男人姘居過，也沒有爲誰再生過孩子。身邊的五個孩子是她全部的心血與牽掛。
後來香港淪陷，孩子們全都進了集中營。已然六十開外的霓喜，繼續爲着孩子們犧牲、操勞。她挽着一隻網袋，上街爲他們買罐頭食物。每月張羅五個包裹，將一些沙糖罐頭肉類水果分頭寄送給他們。
她說：不送便罷，要送，便不能少了哪一個的。一來呢，都是我親生的，十個指頭，咬着都疼。二來呢，孩子們也會多心。養兒防老，積穀防饑，我這以後不指望着他們還指望誰？怎能不敷衍着他們？天下做父母的，做到我這步田地，也就慘了！
可是，這部分開銷從哪來？想都不用想，定是來自哪個覬覦她之美色之人了，像陸醫生之流。不過，霓喜再怎麼憑藉美色，自然也有她讓人敬佩的一面。那便是她始終不曾墮落。她曾立志成爲有身份的太太，雖則一次次難以如願，但卻也將孩子們一個個拉扯大；期望以後能指望上他們就好了。
要說霓喜一生，的確是吃了男人太多的虧，可她一生最大的缺憾卻是沒朋友。正是因爲沒有個貼心的知己，到哪都是孤立無援的。
說起來，她也有幾個來往頻仍的女性朋友，但她們之間不過是短暫的利益交往，彼此間的提防、不信任，以及相互利用、陷害，使得她們的友誼就像一朵脆弱的花，一觸即碎。
像修道院裏的梅臘妮師太，本來還與霓喜攀着點親，卻是幾次三番禍害她，不過話說回來，當霓喜知曉後也是想都不想，立馬以埋污衊梅臘妮來爲自己開脫。還有那悶下霓喜首飾、落井下石的唱廣東戲的小姐妹，還有被霓喜本人過河拆橋的乾姐姐。總之，在這些女性虛僞、自私的友誼中，盡顯人情之涼薄。
這便是女性最大的悲哀了。在那個女性難以立足的男權社會，倘若她們能夠彼此扶持、相互幫襯該多好。那樣的話，她們的生活肯定都要好過許多。
所以說，在一定程度上，女性悲苦的命運也不能全都怪罪在男人身上。男人固然有他的狠，但女人也的確有她的毒。這是人性的殘忍與悲哀。
無論如何吧，霓喜的一生無憑無依、漂泊不安；這一切要怪男人、怪朋友、怪自己、怪命運，無論怪誰，戲劇性的人生卻難以改變、令人嘆惋。唯獨她那人母的擔當，是她命途的悲哀中熠熠閃亮的光輝，永遠動人心魄。