黃眼洪泰嶽，藍臉西門鬧，都有人物原型，並非我生造。人畜其實同理，輪迴何須六道？恩仇未曾報。
世事車輪轉，人間高低潮。
驢折騰，牛犟勁，豬歡叫，狗在廣場集會，猴子學戴帽。人民公社解體，舊賬一筆勾銷，是非誰知曉？
佛眼低垂處，生死皆疲勞。
莫言的《生死疲勞》，一部近五十萬字的長篇小說，帶給我們的是一個別開生面的魔幻故事。透過六道輪迴、借動物的眼睛看人類社會，將無比沉痛的歷史用詼諧滑稽的筆觸展現出來；在嘲笑、譏諷與不堪的現實之間，讓我們感受想象的力量。
土地，是《生死疲勞》的主題。故事中，人和畜都是特殊歷史時期的產物。所謂“世事車輪轉，人間高低潮”，在轟轟烈烈的改革、運動中，有人爲之瘋狂，有人爲之變性，亦有人因之更改了命運，而唯有土地始終如一，安如磐石。
也正因爲此，一切來自土地的都將回歸土地。人、畜、作物，無一例外。
乍看之下《生死疲勞》是在寫歷史，靜思之，實則不然。它是在寫人。通過歷史事件突出人、表現人，通過輪迴中的驢、牛、豬、狗、猴等畜類觀察人、洞悉人。
人的忠貞堅守，人的油滑善變，人的良善醜惡，人的一意孤行一根筋，人的聽天由命隨風倒，如此種種，全都在這裏。
1
故事以主要人物西門鬧的離世爲開端，講述了自一九五零至兩千年間西門屯的五十年曆史變遷，或者說是西門屯人五十年的人生悲歡。
整個故事貌似與逝去的西門鬧無關，卻又因着他不屈的靈魂反覆轉世，一次次重新歸來，因着他仍在世的家人親友，事實上，儘管他已然死去但仍算得上是不可或缺的主要角色。
西門驢、西門牛、豬十六、狗小四、大馬猴，單從名稱上，我們可以看出它們之於西門鬧有關的記憶和情感漸趨變淡，而畜類的習性、特徵則慢慢居於上風。由此，便體現出冥冥中那神祕力量的用心良苦，同時，也讓人了悟輪迴的意義。
正如書中神祕之尊借閻王之口說出的那般話——
西門鬧，你心中現在還有仇恨嗎？……這個世界上，懷有仇恨的人太多太多了。我們不願意讓懷有仇恨的靈魂再轉世爲人。但總有那些懷有仇恨的人漏網。……把所有的仇恨發泄乾淨，然後，便是你重新做人的時辰。
所謂，衆生皆苦，唯放下得萬般輕鬆。但，儘管如此，在西門鬧從人到人的六道輪迴中，他的善良忠貞、頑強好勝之本性仍不曾改變；與此同時，他的命運一直與西門家緊密相連，它追隨的主人也從來都是西門家的人。
在爲驢爲牛的兩世中，它是主人藍臉忠實的幫手和朋友。爲豬的一世，它倚靠白氏，併爲西門金龍的事業增輝。爲狗，忠於藍解放的妻兒。爲猴，儘管幾乎沒有了西門的記憶，跟隨和保護的則是金龍的私生女龐鳳凰。
轉世爲畜的西門鬧，一邊爲着前世的人情或喜或惱，一邊又盡好當世職責；或任勞任怨做啥像啥，或出類拔萃稱王稱霸。作爲牲畜，榮有經歷，辱也受過，儘管不是人，卻也與人一樣有悲有喜。如此，六道輪迴中，西門鬧看清了世事無常，看清了人性善惡，更比誰都明瞭生死疲勞。
2
說了西門鬧，再來看西門鬧動物視野下的世事與人性。
藍臉，作爲大時代浪潮下風雨不動安如山的單幹戶，不顧一切壓力，無視各種非議，可謂軟硬不喫啥都不怕；他一不反對人民公社，二不反對毛主席，只爲了堅持自己的想法，想自己做自己的主，想成爲自己土地的主人。
看起來他是以一己之身與時代對抗，事實上，他卻是憑着個人的信念見證了世事輪轉。他的孤獨和堅守，既荒誕又莊嚴，既令人可憐又讓人尊重。
說開來，像藍臉這樣的人是人之極品，爲人世少有，但在這部作品中，卻有一人作爲他的一個反面存在，事實上他們卻是同一類人。
無上忠誠的老革命洪泰嶽，與藍臉一樣，也是一個死犟勁、一根筋的人。時代變了，他不變；就像天亮了不願醒來的人一樣，一心要沉於睡夢之中。他恨藍臉，以前人民公社時，他恨，後來公社解體後，他更恨。不光如此，他恨所有爲此而改變的人，尤其是當年他的忠實跟班、而今在新形勢下生龍活虎的西門金龍。
他認定車輪還會轉回來，到時候，所有那些摘掉帽子的壞分子都得重新接受拷問與批鬥；到時候，他還要進行他的無上革命。只可惜，他等來等去非但沒有等到那一天，現實卻是變得越來越離譜。所以，固執如藍臉的洪泰嶽在迎春的葬禮上，與西門金龍同歸於盡。
當然，除了藍臉與洪泰嶽，這個世界上更多的是西門金龍這樣的人，緊跟形勢，善變易變。只不過大多人都是聽天由命隨風倒，像西門金龍這般善於利用形式、走在形式前面的人，卻少之又少。
可惜了，西門金龍是個能人，但不是好人。如果在他的“能”中加上“善”，便可造福一方，偏偏他加的是“惡”，是“私”，是“貪”，那麼，對受之影響的當地人而言，便除了禍還是禍了。
總之，越是動盪不安的年代，越是容易出英雄和敗類。只可惜，在《生死疲勞》裏，沒有英雄只有敗類。藍臉不是英雄，至多算是“個人英雄主義”，敗類，那便是西門金龍。在整個五十年風雨變遷中，他始終擔任着一個出類拔萃、禍害於人的角色。
3
說完了人，最後，讓我們回到小說主題上來——一切來自土地的都將回歸土地。
單幹戶藍臉，幾十年如一日隻手經營自己的一畝六分地，那夾在公家地中的長長的一溜。後來，人民公社解體，大家都擁有了自己的土地之後，他仍然勞作在他那一長溜土地上。
只是，與之前有所不同的，隨着時間的推移，物見衰人見老，在藍臉那溜土地上墳墓一個個多起來。先是西門鬧夫妻，然後是西門鬧妾室，後來甚至還有西門鬧藉以轉世的生靈畜類，以及他的後輩，一個接一個，直到最後，那裏成爲墳墓連綿的土地。
後期，當安葬藍臉時，他的兒子解放遵循他之遺願，將缸裏的麥子、綠豆，口袋裏的穀子、蕎麥以及吊在樑上的玉米，都拋撒在他的墓穴中，掩埋住他的遺體。正所謂“一切來自土地的都將回歸土地”。
那麼，單看眼下的西門大院，都是哪些來自土地？自然，首當其衝是那些藍臉種植的作物，那生於土地長於土地的麥子穀子豆類玉米，然後，便是生於斯長於斯、憑藉那些作物爲生的家禽牲畜，最後，便是這一衆土生土長、以作物和畜類爲生的西門家的人了。
也就是說，眼之所見，所有的生命都來源於土地。到最後的最後，那一長溜土地將大家都收了去。至此，萬事皆止於寧靜。
到這裏，再回過頭來，我們便發現，其實作者帶給我們的也可以說不只是一段歷史，而更像是整個西門家五十年興衰。
難道不是嗎，這部宏大的歷史故事，幾乎全都圍繞着西門鬧一家周旋、開展，無論是死了的西門鬧，還是活着的西門家人，西門驢牛豬狗等，他們，或它們，皆是故事的主人；而最後的最後，同樣也是他們和它們，歸屬了那片原本屬於他們的土地。