“媽！外婆找你。”瑪拉在樓上大喊，“不要說太久哦，我在等嘉碧的電話。”
她拿起聽筒，聽到另一頭呼煙的聲音。她原本正在整理剛買回來的東西，此時她放下工作，拿着電話倒在沙發上，蜷起身體，用依然有媽媽香味的織毯蓋住。“嗨，媽媽。”
“你感覺不太好。”
“你光從我的呼吸就能聽出來？”
“你有個青春期的女兒，不是嗎？”
“相信我，我從來沒有這麼悲慘過。”
媽媽大笑，笑聲沙啞帶着嗆咳，“你以前不是經常叫我別管你，當着我的面甩上門，你都不記得了嗎？”
回憶雖然模糊，但並非全然想不起來，“對不起，媽媽。”
電話那頭沉默了片刻，接着媽說：“三十年。”
“什麼三十年？”
“你也要等上三十年才能聽到女兒道歉，不過至少有一件好事，你知道是什麼嗎？”
凱蒂唉聲嘆氣地說：“我可能活不到那時候？”
“她還不曉得該道歉的時候，你就明白她知錯了。”媽媽大笑，“還有，等她需要你幫忙帶孩子的時候，她真的會愛死你。”
只可惜，凱蒂沒有等到那一天，像是真驗證了自己說的那句話一般。她等得了癌症。儘管她和女兒的爭執也是在那個時候終止的，卻僅是因爲這該死的病，而非是女兒明白了媽媽的苦心。
老人們常說，不養兒不知父母恩。是啊，非得親身經歷，很多事情很難感同身受。
在《螢火蟲小巷》中，母女關係有多有着墨，更引人深思的，是凱蒂在母女關係中的輪迴。那種奇特、複雜且充滿危機的母女關係，在幾乎每對母女之間存在着。
1
書中，塔莉和凱蒂的友誼開始於她們十四歲的時候。當時，正處於青春期的她們，熱情、大膽、樂於挑戰，世界對於她們而言充滿着誘惑，而她們似乎對什麼都飽含興趣；她們迫不及待想要長大，甚至感覺自己已然長大。
塔莉那個連自己都顧不過來的媽媽，當然沒有心思和精力去顧及女兒，更何況，在她眼裏她的女兒更需要空氣和自由；而之於凱蒂，她則完全沒有塔莉那般“幸運”，她有一個凡事必將過問的“盡職盡責”的媽媽，儘管她已經十四歲了，但在媽媽眼裏她依然是個小寶寶，什麼都不準。
在不同媽媽的教育和影響下，塔莉和凱蒂有着完全不同的性格。不過，在她們之間有一點是相同的，那便是青春的激情似火，對時尚、對潮流不顧一切的追求。於是，在塔莉的鼓勵與幫助下，凱蒂每次都在出門後換衣服、化妝、打扮成夠酷的模樣，以千方百計躲避着老媽的控制與關愛。
奈何身份輪迴，當凱蒂終於成爲母親，面臨新一輪的母女關係時，她終於體悟到母親當初的難處。“你們兩個每天晚上都偷偷溜出去騎腳踏車，我都不知道怎樣熬過你們的青春期”，想想那時的自己，再看看眼下的困境，凱蒂徹底了悟了“不養兒不知父母恩”的道理。
2
從書中來看，瑪拉的確不是一個乖女兒，她要比媽媽小時候叛逆得多。小時候的凱蒂雖然對媽媽的態度有時也很不好，但她畢竟脾性溫和；就算是反抗，大多時候也是在暗地裏，擺在桌面上的惡劣情緒有是有，但很少。
而瑪拉卻是不同。臭臉是她最愛的配件，出門絕不會忘記。在媽媽接送她上學的途中，在她們購置衣物時，在學校的活動準備過程中，以及各種生活瑣碎中，瑪拉似乎一直和媽媽作對。那極不情願服從又不得不屈服的現實，讓她懊惱、氣憤；當目的無法達成之時，擺臉色、耍性子、跺腳、甩門等等宣泄情緒的方式，表達着她最後的反抗。
最關鍵的，瑪拉不單單不喜歡媽媽對她的各種管束，逐漸長大的她，隨着審美意識的覺醒，也開始挑剔起媽媽的裝扮與形象來。凱蒂的邋遢和不化妝，是瑪拉看不慣的。相比較而言，她更喜歡成功耀眼的塔莉阿姨。
而塔莉吸引瑪拉的地方也不僅僅在於她的瀟灑和酷，更在於她對瑪拉的大方。購買禮物、衣物時金錢方面的大方、款式方面的大方，以及有關交朋友、參加外界活動等方面的縱容性大方。所有這些都成爲瑪拉愛塔莉比愛自己媽媽更甚的理由。
特別是塔莉爲凱蒂母女策劃的那期節目——過度保護的母親，以及痛恨這種母親的青春期女兒——在徹底傷了凱蒂的心、傷了她們之間寶貴友誼的同時，也顯現出塔莉這個“白癡”阿姨是如何俘獲瑪拉的心的。
3
其實，從塔莉和凱蒂對待瑪拉的態度上，我們完全可以看出上一代對她們的影響。因爲嚴重缺乏母愛而不懂如何來做母親，因爲有一個對自己百般呵護的母親而自然而然成爲一個合格的母親，是塔莉和凱蒂的區別。
凱蒂當然清楚地知道女兒瑪拉在自己嚴苛管教下的無奈感受，因爲她是過來人；但她仍然像媽媽當年管束自己那樣管束女兒，就是因爲她知道什麼是對的。她寧願做眼下的“壞媽媽”，也不要縱容女兒的過激行爲。同時，她也清楚地知道，縱然現在的瑪拉對她一百個不耐煩、不如意，但總有一天瑪拉會明白她的苦心。
而塔莉則似乎完全不懂這些。答案顯而易見，因爲在母女關係中，塔莉的過去是一片空白。她不知道如何做個乖女兒，更不懂怎樣纔是個好媽媽。
就像凱蒂的媽媽瑪吉開導塔莉的話：十三歲的小女生總是和媽媽不合，不能因爲想改善母女關係就凡事順着孩子。你擔心瑪拉。我覺得你這個拉拉隊站錯邊了，現在凱蒂才最需要你。你應該做凱蒂的朋友。
只可惜，塔莉一直沒有真正做到瑪吉說的那般。這在激化了凱蒂母女關係的同時，也幾乎葬送了她們之間的友誼。
4
最後，是凱蒂的病結束了這一切。
當生命危在旦夕，凱蒂明白了什麼纔是最重要的。她不再糾結於這一切都是塔莉的錯，這次她必須等着塔莉先向她道歉纔行；而是終於明白擁有和陪伴，在她最後的時光中是多麼必不可少、珍貴難得。
與此同時，她也看清了往日和女兒之間無止境爭吵的意義。在她寫下的回憶錄中，對瑪拉如此說——
瑪拉，我想告訴你的第一件事：那些爭吵纔是真正的人生。你努力掙脫我女兒的身份，卻還不清楚怎麼做自己，而我則因爲擔心而無法放手。這是愛的循環，真希望我在當時就能懂。
癌症，或者更準確地說，是即將結束的生命，讓凱蒂在短瞬間看懂、看清、也看輕了許多。包括瑪拉在內，她似乎也提前長大，無限愧疚地對媽媽說“以前我對你很壞”。
凱蒂想：現在從遙遠的角度重新去看，她才知道那些爭吵只是日常生活的一部分，少女拼命想長大，而媽媽則極力想留住她。老實說，她願意用一切換取和她吵架，因爲那代表着她們還有時間。
5
人啊，就是這樣，擁有時，我們從不懂得珍惜，或者，意識不到應該去珍惜；直到有一天，當我們發現有些東西真的會轉瞬即逝，方纔醒悟，方纔慌張，卻爲時晚矣。
這就是《螢火蟲小巷》帶給我的情感觸動。無論是親人、朋友還是愛人，只要有真摯的感情存在着，摩擦和矛盾只是單調生活的調味劑。它會使我們的感情變得更深，讓我們更真切地看到彼此。
且行且珍惜。但願我們能抓住生命中美好的東西。只有在擁有時就懂得珍惜，才能在失去時學會放手。