“妈！外婆找你。”玛拉在楼上大喊，“不要说太久哦，我在等嘉碧的电话。”
她拿起听筒，听到另一头呼烟的声音。她原本正在整理刚买回来的东西，此时她放下工作，拿着电话倒在沙发上，蜷起身体，用依然有妈妈香味的织毯盖住。“嗨，妈妈。”
“你感觉不太好。”
“你光从我的呼吸就能听出来？”
“你有个青春期的女儿，不是吗？”
“相信我，我从来没有这么悲惨过。”
妈妈大笑，笑声沙哑带着呛咳，“你以前不是经常叫我别管你，当着我的面甩上门，你都不记得了吗？”
回忆虽然模糊，但并非全然想不起来，“对不起，妈妈。”
电话那头沉默了片刻，接着妈说：“三十年。”
“什么三十年？”
“你也要等上三十年才能听到女儿道歉，不过至少有一件好事，你知道是什么吗？”
凯蒂唉声叹气地说：“我可能活不到那时候？”
“她还不晓得该道歉的时候，你就明白她知错了。”妈妈大笑，“还有，等她需要你帮忙带孩子的时候，她真的会爱死你。”
只可惜，凯蒂没有等到那一天，像是真验证了自己说的那句话一般。她等得了癌症。尽管她和女儿的争执也是在那个时候终止的，却仅是因为这该死的病，而非是女儿明白了妈妈的苦心。
老人们常说，不养儿不知父母恩。是啊，非得亲身经历，很多事情很难感同身受。
在《萤火虫小巷》中，母女关系有多有着墨，更引人深思的，是凯蒂在母女关系中的轮回。那种奇特、复杂且充满危机的母女关系，在几乎每对母女之间存在着。
1
书中，塔莉和凯蒂的友谊开始于她们十四岁的时候。当时，正处于青春期的她们，热情、大胆、乐于挑战，世界对于她们而言充满着诱惑，而她们似乎对什么都饱含兴趣；她们迫不及待想要长大，甚至感觉自己已然长大。
塔莉那个连自己都顾不过来的妈妈，当然没有心思和精力去顾及女儿，更何况，在她眼里她的女儿更需要空气和自由；而之于凯蒂，她则完全没有塔莉那般“幸运”，她有一个凡事必将过问的“尽职尽责”的妈妈，尽管她已经十四岁了，但在妈妈眼里她依然是个小宝宝，什么都不准。
在不同妈妈的教育和影响下，塔莉和凯蒂有着完全不同的性格。不过，在她们之间有一点是相同的，那便是青春的激情似火，对时尚、对潮流不顾一切的追求。于是，在塔莉的鼓励与帮助下，凯蒂每次都在出门后换衣服、化妆、打扮成够酷的模样，以千方百计躲避着老妈的控制与关爱。
奈何身份轮回，当凯蒂终于成为母亲，面临新一轮的母女关系时，她终于体悟到母亲当初的难处。“你们两个每天晚上都偷偷溜出去骑脚踏车，我都不知道怎样熬过你们的青春期”，想想那时的自己，再看看眼下的困境，凯蒂彻底了悟了“不养儿不知父母恩”的道理。
2
从书中来看，玛拉的确不是一个乖女儿，她要比妈妈小时候叛逆得多。小时候的凯蒂虽然对妈妈的态度有时也很不好，但她毕竟脾性温和；就算是反抗，大多时候也是在暗地里，摆在桌面上的恶劣情绪有是有，但很少。
而玛拉却是不同。臭脸是她最爱的配件，出门绝不会忘记。在妈妈接送她上学的途中，在她们购置衣物时，在学校的活动准备过程中，以及各种生活琐碎中，玛拉似乎一直和妈妈作对。那极不情愿服从又不得不屈服的现实，让她懊恼、气愤；当目的无法达成之时，摆脸色、耍性子、跺脚、甩门等等宣泄情绪的方式，表达着她最后的反抗。
最关键的，玛拉不单单不喜欢妈妈对她的各种管束，逐渐长大的她，随着审美意识的觉醒，也开始挑剔起妈妈的装扮与形象来。凯蒂的邋遢和不化妆，是玛拉看不惯的。相比较而言，她更喜欢成功耀眼的塔莉阿姨。
而塔莉吸引玛拉的地方也不仅仅在于她的潇洒和酷，更在于她对玛拉的大方。购买礼物、衣物时金钱方面的大方、款式方面的大方，以及有关交朋友、参加外界活动等方面的纵容性大方。所有这些都成为玛拉爱塔莉比爱自己妈妈更甚的理由。
特别是塔莉为凯蒂母女策划的那期节目——过度保护的母亲，以及痛恨这种母亲的青春期女儿——在彻底伤了凯蒂的心、伤了她们之间宝贵友谊的同时，也显现出塔莉这个“白痴”阿姨是如何俘获玛拉的心的。
3
其实，从塔莉和凯蒂对待玛拉的态度上，我们完全可以看出上一代对她们的影响。因为严重缺乏母爱而不懂如何来做母亲，因为有一个对自己百般呵护的母亲而自然而然成为一个合格的母亲，是塔莉和凯蒂的区别。
凯蒂当然清楚地知道女儿玛拉在自己严苛管教下的无奈感受，因为她是过来人；但她仍然像妈妈当年管束自己那样管束女儿，就是因为她知道什么是对的。她宁愿做眼下的“坏妈妈”，也不要纵容女儿的过激行为。同时，她也清楚地知道，纵然现在的玛拉对她一百个不耐烦、不如意，但总有一天玛拉会明白她的苦心。
而塔莉则似乎完全不懂这些。答案显而易见，因为在母女关系中，塔莉的过去是一片空白。她不知道如何做个乖女儿，更不懂怎样才是个好妈妈。
就像凯蒂的妈妈玛吉开导塔莉的话：十三岁的小女生总是和妈妈不合，不能因为想改善母女关系就凡事顺着孩子。你担心玛拉。我觉得你这个拉拉队站错边了，现在凯蒂才最需要你。你应该做凯蒂的朋友。
只可惜，塔莉一直没有真正做到玛吉说的那般。这在激化了凯蒂母女关系的同时，也几乎葬送了她们之间的友谊。
4
最后，是凯蒂的病结束了这一切。
当生命危在旦夕，凯蒂明白了什么才是最重要的。她不再纠结于这一切都是塔莉的错，这次她必须等着塔莉先向她道歉才行；而是终于明白拥有和陪伴，在她最后的时光中是多么必不可少、珍贵难得。
与此同时，她也看清了往日和女儿之间无止境争吵的意义。在她写下的回忆录中，对玛拉如此说——
玛拉，我想告诉你的第一件事：那些争吵才是真正的人生。你努力挣脱我女儿的身份，却还不清楚怎么做自己，而我则因为担心而无法放手。这是爱的循环，真希望我在当时就能懂。
癌症，或者更准确地说，是即将结束的生命，让凯蒂在短瞬间看懂、看清、也看轻了许多。包括玛拉在内，她似乎也提前长大，无限愧疚地对妈妈说“以前我对你很坏”。
凯蒂想：现在从遥远的角度重新去看，她才知道那些争吵只是日常生活的一部分，少女拼命想长大，而妈妈则极力想留住她。老实说，她愿意用一切换取和她吵架，因为那代表着她们还有时间。
5
人啊，就是这样，拥有时，我们从不懂得珍惜，或者，意识不到应该去珍惜；直到有一天，当我们发现有些东西真的会转瞬即逝，方才醒悟，方才慌张，却为时晚矣。
这就是《萤火虫小巷》带给我的情感触动。无论是亲人、朋友还是爱人，只要有真挚的感情存在着，摩擦和矛盾只是单调生活的调味剂。它会使我们的感情变得更深，让我们更真切地看到彼此。
且行且珍惜。但愿我们能抓住生命中美好的东西。只有在拥有时就懂得珍惜，才能在失去时学会放手。