1.
喜歡是有期限的。
就像童年手裏的那顆糖，我死死的攥住，任誰也奪不走。
後來，我把它丟了。
拋撒大海，沉埋沙壤。任其侵蝕，任其蒸化。
2.
我喜歡你。
有過年少時的懵懂喜歡，有過一見鍾情的相貌喜歡，也有過柴米油鹽醬醋茶的餘生喜歡。
但我深知，無論哪種喜歡，在我有限的年齡段裏，都存在着期限。
只有愛，纔會長眠。
十六、七歲的年紀，我覺得偶像劇裏的喜歡最爲浪漫，最爲癡情。
所有的劇情都免不了匆匆一瞥，又或是你不自知的見義勇爲，讓我們都以爲喜歡就是猝不及防。
沒有期限，沒有隔閡。
身處花季年齡的我們，喜歡一個人，往往都是點到爲止。
止於羞澀，止於無聲。
少年裏的喜歡，會在看到你的一剎那，整顆心都在悸動。
想拼命的深呼吸，可這一切又好像是徒勞。
暗戀中的人，總喜歡看窗外的風景，因爲那景色裏有她歡喜的背影。
可青春期的我們，都很默契的選擇了沉默，把傾慕埋葬心底，任誰也翻不出。
你說倔強也好，羞赧也罷。
或許，多年後的我們，再次憶起時，那份悸動應該也就消散的差不多了。
在十六、七歲的年紀裏，我理解不了父母之間那平凡無趣的愛情。他們不懂浪漫，只知道一日三餐，執着於一年四季。
記憶裏，父親從未送過母親玫瑰，母親也從未給過父親一個大大方方的擁抱。
他們之間的愛情很是俗氣，卻又有種說不出的默契。
後來，在心態成長的過程中，我開始羨慕起那些能白頭到老的夫妻，羨慕父母之間的淳樸愛情。
我們不再追逐狗血的偶像劇，也不願相信那些一見鍾情式的喜歡。
我們總覺得，來的太快的愛情，太過虛假，不夠真實。
我們憧憬着，卻又害怕着。
畢竟，熱戀期的男女朋友，女孩都溫柔可人，懂事有禮；男孩也都紳士有度，善解人意。
作爲一個半成熟的社會女性，我也期待着愛情，期待談一場馬拉松式戀愛。
希望抵達終點時，我也能有一個安心的落腳之地。
而不是，兜兜轉轉，又回到了原點。
我喜歡落落大方的愛情，喜歡街上男女朋友相擁時的溫馨場景，喜歡那種雙方不計付出的愛情，喜歡彼此給對方帶來的心安踏實。
儘管我也不知道這種喜歡能持續多久。
也許，是三、五年；
也許，是不再期待的餘生。
3.
我喜歡你。
有過父母兄妹之間的那種喜歡，也有過老來和你打麻將，觀賞落日的喜歡。
兩個人在一起的過去，當下，和未來，隨隨便便的譜寫，它就成了自己教科書裏的友誼小說。
真實坦誠。
可惜的是，過去是形影不離。當下是各奔前程。未來是淺吟沉默。
很多人常說，距離產生美。
可在我看來，距離產生的，只是更遙遠的距離。
兒時的夥伴，去年十月給我發消息，說自己要結婚了，請我當伴娘。
這應該算是我收到的第三個結婚邀請了。
收到的多了，也就沒有了最初的震驚。
我最大的感慨就是：自己不再是小孩了。有種一瞬間就變成了大人的感覺。
結婚也好，不結婚也罷。
一個人一種生活，誰也不知道自己的選擇對不對。
準確點說，不論你做了哪種選擇，人生都會有遺憾。唯一的區別，就是遺憾的大小不同。
我給她發了祝福，包了紅包。
而當伴娘的這件事，也因爲疫情封校，就此作罷。
她是我童年裏最珍惜的小夥伴，因爲灰暗的小學時光，我只有她。
我們拉鉤，說好了做一輩子的朋友，誰忘誰是狗。
我們睡一張牀，經常在深夜打着燈，手裏拿着小小的山芋幹，看那本我們最愛的《狼王夢》。
那根長長的山芋幹總是被掰成兩半，你一截，我一截。
後來啊，她因爲家裏原因，我們還沒來得及告別，她就不打招呼走了。
什麼都沒有說，也沒有給我留任何的音訊。
我的救贖，丟了。
她走之後，我的被子總是漏風，半夜經常被凍醒。
我擦擦眼角，小小的身體總是喜歡蜷縮着，以尋求一絲絲的溫暖。
直到中考結束那年，我還是沒能等到她。
後來，高二暑假的某天，她加了我的微信。
我已經好久好久沒見過她了。我在對話框上輸了好多好多的字，想問她那會爲什麼不打招呼的就離開。
最後，我刪了所有的內容，總覺得這些問題似乎丟失了某種意義。
我們沒有聊天，也不知道聊什麼。
我只知道，每次登微信時，我總是下意識的打開她的朋友圈，但她的動態總是空空如也。
我想，我們是不是一樣，都不喜歡發所謂的生活動態。
你喜歡用緘默掩蓋生活的快樂；
我喜歡用喫食藏住自己的喜悅。
三月開學，你發了我能看見的第一條動態：我們回不去了。
配圖是一個落寞的女孩背影。那個女孩被周身的藍色緊緊的包圍。
我突然想起高中的那堂英語課，老師說，藍色代表的是——憂傷。
後知後覺的離別，是一種悲傷，也是一種難補的遺憾。
我們都不懂安慰，你也不知道我是否需要人陪。
現在的我們，不再身穿校服，不再面帶青澀的笑容。
半成熟的同齡人，也都學會了一個人穿梭好多的城市。談不上游刃有餘，卻可以做到平靜如水。
而我，對你的喜歡，止於童年，止於回憶。
後來的我們啊，再也找不到當初的感覺了。
4.
喜歡是有期限的。
愛情是這樣，友情也是這樣。
因爲喜歡不是細水長流，也不是一日三餐。
它更像是小年輕之間的轟轟烈烈，像熱戀期男女朋友眼裏的璀璨星光，也像朋友許久未見時的低吟淺唱。
而愛，就像是天空中的罅隙，照亮了整個世界，給我帶來溫暖，帶來光。
父愛是如此，母愛也是。