文/江无猜
题记： 你会哭着笑，笑着哭，是因为你的心，早已超越了自己啊。——《你的名字》
直子从小就这样，走在生于斯长于斯的南方滨海小城里，她也像是一个外来人。皮肤白而透明，瘦得像纸片人，一双眼睛似看你又似不看你，在最热的六月里头都能沁出来丝丝凉意。
从教师宿舍楼出来，到教学楼直线距离约莫才500米，校道两旁种着高大的椰子树，分散地往滚烫的水泥地上投下一团团树影，每团树荫都是一个清凉的岛屿。直子撑一把银粉色太阳伞游走在岛屿之间，她感觉自己像一块火上炙烤的棉花糖，马上便要融化了，黏腻的、焦躁的、濒死的气息死死地笼罩住了她，她需要一张逃离的船票。
书包里的那张高考志愿表，直子用铅笔全部填上北方高校的名字。班主任是她的爸爸，爸爸给学生们的志愿一一提供了中肯的意见，却拗不过他的女儿。直子从小就这样，看上去柔柔弱弱的，但对自己认定了的事情就会固执到底，是个很有主见的女孩，说不清是像谁。
最后一节课后，爸爸来收高考志愿表。志愿表几天前就发下来了，爸爸知道女儿向往远方的心情，但他什么都没说。直子是最后一个交表的，爸爸看一看女儿交到手里的的志愿表草稿，又看一看纤弱的女儿，阴沉着脸，什么都没有说，就把它放进那叠收上来的表格中。
“下课！”他说。这一堂课仿佛用完了全部力量，他捧着无数个年轻的未来离开了教室。
这个来自北方不发达省份的汉子，多年前，通过师专的校园招聘到了这所南方滨海小城的高中。合同一签就是五年，他打算合同期满拿回押给学校的毕业证书就走人，但是五年期间遇到了直子的妈妈，又有了直子。他始终未能离开，白皙的肤色渐渐染上古铜，又变成黧黑，在和妻子和娘家人的日常中学会小城方言，现在看上去就是个土生土长的本地人。
放学后，晚饭的气氛并不愉快，不知什么时候开始，家里的气氛总是不愉快。妈妈这一辈子没有工作过，好像也没有开心过，她就像是个母蜘蛛，牢固地盘踞在家里，把爸爸和直子，以及家里的方方面面控制得死死的。
“走吧，都走得远远的，就剩我一个死在这里！”妈妈在厨房洗碗，锅盖摔碰得很响，声音里也带着哭腔。
没人回应。
爸爸在书房里用电脑给学生录高考志愿，也包括她的。直子把自己反锁进房间，躺在被子下蒙着头一声不吭。她知道爸爸是支持她的，他们之间有一种无声的默契。
直子6岁那年，爸爸带她回北方老家过年，直子第一次见到爷爷奶奶，一家人盘腿坐在暖乎乎的炕上吃年夜饭，她光着脚在他们宽厚的背后跑来跑去，把脸靠在贴着“福”字的木窗上张望，看着轻盈的白充盈了天地，温柔地，无声地，盛大地。每次父母吵架，直子总会不自觉地想起那天晚上。她已经不记得爷爷奶奶长什么样了，只记得她闹着出去玩，爷爷笑咪咪的那句“去吧，北方女娃，怕啥子冷”，奶奶就用衣服把她裹得圆圆的，她像小熊一样在雪地上打滚，沾了一身松软的雪，脸上和身上都热乎乎的。
直子迷迷糊糊地睡着了。
雪花漫天飞舞，四周白茫茫一片，她像是悬浮在虚空里，然而脚下传来无比坚实的感觉，她正立在台阶上。一级又一级的阶梯在她的脚下向上、向下蔓延而去，直至伸入无边的白里。她一步步向上攀爬，在巨大的静默里体会着孤独。她的心里藏着一团寂静的火苗，她笃信有一个人能看到这团火，他会在漫天大雪里踏着台阶一步步走下来，他们擦肩而过时，会看到自己在彼此的眼里燃烧。
她走得很坚定，他终于来了，像是不可逃脱的宿命，他看着她，微笑着说：“我们是不是在哪里见过？”……
闹钟没有响，直子是被爸爸摇醒的。妈妈睡前就服用了安眠药，一晚上都没有声息，爸爸也不觉得奇怪，直到起夜才看到床头柜上妈妈写好的“遗书”。
不是第一次了，然而爸爸每次都像第一次那样慌张。直子过去看了妈妈，妈妈的气息平和而均匀，只是不应人。爸爸的声音颤抖着，他说，“你妈妈没事，但我们需要去趟医院。我叫了救护车。”他在房间里走来走去，像个摆钟，又停下来说，“你去教学楼那等吧，看到救护车过来就拦住，别让它过来，会吵醒别人，我揹她过去。”直子被推到房外，看着爸爸把妈妈搬起来，靠着床头，俯下身子把她放在背上。直子又看看床头柜，没有见到“遗书”，大概是被爸爸收起来了。
夏天天亮得早，雾气如轻纱一般轻轻笼住未醒的校园，白天的暑热还没到来。直子走在影影绰绰的的椰子树下，爸爸揹着妈妈更慢地走在她的后面，救护车正在另一个方向朝他们疾驶而来，裹挟着巨大的喧嚣。
直子走得不着急，她总是不急不躁的样子，对谁也都是冷冷的，说不清是像谁。她一忽儿想着妈妈的“遗书”，一忽儿想着她没做完的梦。她想如果她真去了北方读大学，遇到那个人，他们互相看见对方眼里的火，在那通往未知的云梯上，他们应该朝上走还是朝下走呢？
这是个问题啊，我连自己是南方人还是北方人还弄不清楚呢。可能我就不属于任何地方吧，直子最后想到。
救护车的鸣笛声越来越逼近了。直子停在教学楼前的十字路口，等待后头的父亲和前面的救护车，就像是一架横放的梯子，连接着什么。