我妈今年三十一

我妈真的永远年轻，虽然我相信人都会变老，但我拒绝她变老。
我几岁时我妈说她正三十。
几年过后我问她，我妈仍说她三十。
就这样，我妈一直三十岁。骗我也骗她自己。
母亲少时家遇意外而家道中落，如石川啄木诗中说“事物的味道，她尝的太早了”。但她仍豁达、乐观、爱美，总讲年轻时渴望在集市上买一条纱巾而不得的怅惘。平时总是说吃什么没关系，但有机会一定穿很多漂亮的衣服。她确对吃无所谓，少食即饱。尤在每次乘车后，她必晕车，便更难进食。
那会儿总是坐车，几次见她整日滴米未进。
彼我年少多病，她曾带我四处求医。摇晃着，在尘土飞扬的田野的路上，她的身影总是疲惫与沉重。一次从沈阳回法库，确诊后我们如释重负又似有千钧重担。母亲在中途打开车窗干呕几次，车刚到法库，急忙带我下车。傍晚的长街人旷寥无人，寂静的县城在夕阳中拉长母亲弯腰的身影。
大概也是这样的缘故，她对我一向没更多的要求，觉我健康平安就好。李焕英告诉贾玲，她希望她的女儿健康快乐就好，我就想起了我妈。
高中时要选文科理科，父母说我喜欢就好。后填报自愿，我一心想离开东北，父母也不过问。毕业后辗转于三秦湖湘，父母同样支持。婚前他们从未催婚，婚后也从未催生，这是难得幸运。
但很多事她还是管我的。我妈以前总觉我内向，便鼓励我多交朋友。她极爱干净，也喜清净。却从小学开始，就很欢迎小朋友来我家玩。中学与大学时也同样，我的朋友们多来过我家。我妈可以跟我看NBA，她认识科比、麦迪。少年时代我几乎整日躺在炕上看书，我妈也未曾打断我，虽有不少人悄悄说我是书呆子，她也不介意。当然也有生气的时候，她看我字写的难看，便撕掉我作业本。但大多时候我们相处愉快，她边做饭边和我看龙珠，看头文字D。她好像对什么都饶有兴致，各卫视跨年晚会她都会看，那些稚嫩年轻的面庞她都认得。过年时我妈让我登录爱奇艺的会员，看她正在追的偶像剧。她喜欢甜食胜过一切，别的东西都吃很少——
如此看来，现在她确仍三十，也未可知。
只是每年腊月她过生日，才算起她的年纪。《海贼王》里寇布拉说“心存懊悔是理所当然的，想要弥补也是理所当然的。失去的如此沉重，却一无所获，然而这却是全新的生活。”——对于母亲来讲，恐便如此。爱美的、年轻的母亲的青春总归太匆匆，只是谁道人生无再少，门前流水尚能西。她前年开始跑步，去年学会微信，前天发了第一条朋友圈。三十年前是回不去了，但她的心态永远三十就好。
又过一年，三十岁的母亲该三十一了。
哪怕我也已经三十一。