我沒有刮鬍子。
在家和學校裏都是需要刮鬍子的，這是一個例行安排的事情。在家裏不刮鬍子顯得年老，父親都是乾乾淨淨的面孔，而我如果是一副中年模樣的話，顯得有些齣戲；在學校是一個視爲“乾淨”的標籤，其實這個標籤是給別人看的，礙於面子，我不得不刮掉我的鬍子。只有當我真正遠離了這些屬地之後，我發現，我不用在爲刮不刮鬍子而煩惱了。
我記得去玩武大的那天晚上，我遇到了許久沒有滴下的雨。別了沛河後，我一個人返回旅社。雨下的剛剛好，如果再小一點，路燈橘黃的光就不會被暈開；如果再大一點，雨水便會沖洗我褶皺的心靈。而這恰到好處的雨滴，此時正順着天橋上的鐵桿，滴落成河，撲向了另一處平行的圍欄。
雨散開了，花瓣也碎了。
耳機裏放着的是陳奕迅的《娛樂天空》，這種輕搖滾風帶着一種玩世不恭，將燈影下的雨水細化成三四條泛黃的射線，折影着亂了象的街道雜樓。
我就這樣無視了路人——我也不怕丟人，面子是留給熟人的財富，而既然沒有人知曉我是誰，我便可以親暱着跟唱，隨性地舞蹈。恐怕《雨中曲》也沒有這麼奔放，影片裏的虛擬難以滲透現實的歡愉，沒有劇本的彩排是浪漫的始發——而此刻的我，正在進行時。
我終於領會到大隱隱於市的分毫境界了。
其實我是想刮鬍子的。
因爲第二天有兩位南方姑娘要去帶我遊玩武漢，或多或少，鬍子會顯得扎眼，不太尊重。
但苦於自己沒有帶剃鬚刀，又得益於這是一個口罩時代，我便想着第二天不去摘下口罩，保持神祕感也好。
可最初，我們未必能相見。
這一個很自由的意識，在於我問了嘉西“去武漢要去哪裏玩”，也在於嘉西問了我“要不要我們帶着你去玩”，就簡單兩個問句便促成了一次相見。我不知道嘉西（這個名字有一種藝名的意境，她的姓氏加在一起與林徽因的感覺很像，只是爲了保留神祕感不去透露姓氏了）邀請我去玩的心態是怎樣的（雖然之後宴的一些言語可能解釋了邀請的原因，但就我本人而言來說，是很奇妙的，隨後再敘），我同意並放棄了與夕顏見面的原因則是期待。在嘉西的朋友圈裏，是她的一些約拍的照片，和自己所寫的一些文字，如此精裝又有形式感的女孩是不可多見的，也讓我期待，她在生活裏會是怎樣。
可生疏是難免的。我其實並不擅長突如其來的言談，這方面，我比不少女孩子都要生澀許多。而嘉西有着南方女孩特有的矜持，也有些不敢開口，有些想問我的話，都拜託那個藍綠頭髮的攝影師宴去開口——在這一方面，顯然宴是個行家。她是區別於我們之間的，或許是因爲她在家中是姐姐的身份，而父母對於他們姐弟倆的生活偏向自由的管理，所以宴有家長的自覺——雖然這丫頭並不願意讓別人稱她爲姐，可不得不說，有那麼一刻輕佻的恍惚中，她與我的堂姐有幾分相似——甚至性格也相仿。
——有趣，這段話要是被她看見了，恐怕又有些玩笑的抱怨了。
鬍子刮或不刮，其實已經不重要了。
陰沉的武漢並沒有很多壓抑的感覺，相反，形色伴侶的人們在街上湧動的模樣爲城市添了幾分雀躍。
即便是在天台上，即便周圍空無一人，即便屋頂的色彩是低沉的灰色與木板的腐色，即便聊的話題是充滿遺憾的大學生活，但卻少有“悲”的劇情摻雜其中。
嘉西坐在花臺的一頭，我在另一頭；她俯視着眼前的灰磚平地，我仰視着灰濛天空。
這是一種長久未有的聊天，我記得上一次，這樣初見的、舒坦地、自由地聊天，還是在六年前北京的夏夜，那個叫做奇睿的男孩，放肆的、流利地、不拘地高談了黑格爾費爾巴哈們的等身著作。那是屬於勇士之間的交流，奇睿在木牀旁揮手一指時，千軍嘶吼萬馬奔騰，喧囂也富有章法。而嘉西則如同江灘旁的王安憶，細細談吐着自己世界的長恨歌——我分明聽出了嘆息，可她並沒有嘆息。這些故事，彷彿只是一份見面禮，一份撕裂自己的見面禮。
因爲我從沒有想過，這個南方姑娘與我的第一次聊天，就是將自己從生活中聊了出來。
這種推心置腹讓人很安心，也打消了我內心天然對於異性的隔閡。我知道，這同樣是一個缺憾的文藝小孩。這層“同樣”，是與我而言的，也是與我周遭那些可能一生不會見面的才富子弟們而言的。尤其是她說道自己寫文章喜歡將自己一遍又一遍鞭策進傷痛時，尤其是她同樣決心要爲母親分擔家務時，我便知道，我不孤獨——
我不是一個人，我始終不會是一個人。在德情的世界裏，我很難與人共存。我至今記得我的第一次表演課，在中戲老師面前與一個同屆的漂亮女孩搭戲時，她忽然衝了上來，握住了一個百分萬秒前從未謀面的陌生男人之手，將柔軟身體緊緊貼住，酥胸挺立着包圍了我的左臂，無華的香味止不住地灌入我的鼻中，情話輕易地出口，雙眸含情脈脈，溼潤的執着清洗着我的理智——這是一個好演員，而我只是一個好人。我輸得一敗塗地，面淨的臉上寫滿了羞恥。所有人都在爲女孩鼓掌，只有女孩與老師露出不可思議的笑容看着我。
“我從沒有見過像你這樣拘謹的男孩。”
女孩的笑很友好。
下課之後，老師專門叫住了我。我穿着一件白襯衫，汗水已經浸透了一邊。
“抱歉老師，我演砸了……”
可老師始終沒有怪我，他依然不可思議——正如我如今側耳傾聽嘉西一般的不可思議。而曾經老師送給我的這句話，便是武漢天台一角坐着的我想說的回話：
“保持你的乾淨，你會不一樣的。”
by 佐也.