圖文 | 王學藝
有人說父母之愛最無私，那怕是司空見慣的舉動，都少有人覺得多餘。生命長河裏它若甘泉，純淨，綿長。
我成長於沃野大地上的小鄉村，外面精彩世界是鄉村孩子的憧憬，當我張開稚嫩的翅膀，試着飛出這片天地，走向斑斕的星空，踏上生命嶄新的歷程，記憶深處無論如何都淡然不了父親那身影。時光飛逝，歲月蹉跎，至今依然恍若眼前。
在故鄉的最後一頓晚飯後，打好即將遠去的揹包，踏進自己單獨睡覺的另一處院落，才如釋負重躺下休息。哪知屋外卻響起敲門聲，父親又跟了進來，他坐在我牀邊，昏黃的油燈映着他期冀的眼神，交代有事找警察，見人說話要禮貌，要對大哥大姐叔叔阿姨有尊稱。到親戚家要坐有坐相，站有站相。出門在外眼裏要有活，寧喫虧不佔便宜，要與人友善和睦相處。
儘管晚飯時他已千叮嚀萬囑咐，也許還是覺得不放心。看着羽翼未豐，初出遠門的我牢記心頭，他才默默去休息。
我們小鄉村離長途車站有十多裏地，村裏人爲趕白天時間，一般出遠門都起得很早，當然我也不例外。
天剛矇矇亮，父親就在屋外喊我了。他進屋手裏拿着條繩子，把我牀上的被子疊工整，單膝跪在被子上卷着，每卷一圈他都用力壓緊，完了用繩子綁牢固，然後再拉着牀單包裹。這樣我揹着行走就很方便了。
待我去前院喫完早飯，父親把我行囊在自行車上捆妥當。在呼啦啦的飛輪轉動聲中他蹬着車，我坐車後架上，他再次絮叨着多往家寫信。
天上稀疏的星星眨着眼睛，東方泛着一抹魚肚白。清晨的小鳥開始嘰嘰喳喳，不時驚擾着野兔消失在莊稼棵。鄉間蜿蜒小路上，我們爺倆迂迴在阡陌大地，我熟悉的小村莊越來越模糊。
那時的公共汽車車頂是行李架，車後負載着狹窄直立的鐵梯。父親紮好自行車，小心卸下行李，把被子撂上肩頭，攀鐵梯就爬。我攔住他說我上，他叮囑我拿好提包，看他執意的神態，我只能作罷。
鐵梯尾部離地略高，也許包袱墜着不方便，他一縱身竟沒上去，擡起的腳隨即落地站穩。稍停頓，他似特意運了口氣，這次蹬上去了。
剎那間我覺得父親少了些以往的麻利，腿似多了些沉重，身體也略顯僵硬，但他還是順利登頂了。
我望着車箱上的父親，心裏掠過一絲不安。從小父子相守不覺得什麼，此刻就要離開，離開記憶裏抱着我那寬大的胸膛，離開他牽着我的大手，離開他慈愛的呵護，心頭湧過一陣酸楚。
我姊妹多，上邊三個姐姐，男孩的我無疑是他的寶貝疙瘩。據說我出生就身體孱弱，父親拉着架子車，車上母親抱着我，白天黑夜，尋醫問藥，東奔西走沒少折騰，多少次我讓他們的心揪到嗓子眼。朦朧記憶裏，父親一手賬本算盤，一手抱我在懷，我成了他工作的標配。
父親做了幾十年會計，無論田間地頭，無論街頭巷尾，無論勞動開會，幼小的我總不離他左右。那時的鄉下人都不富裕，小孩子喫塊糖都是稀罕物，我每次想喫他都不會猶豫。
我家出門就是河，他擔心我玩水出意外，夏天把我放進河裏，蹲岸邊看着我撲騰，直到我學會自由暢遊，臉上才浮出放心的笑容。我上小學晚自習，村幹部晚間開會，偶爾會做加班餐，父親就在黑夜的寒風裏等我，讓我喫一碗熱騰騰的肉片湯，他才心滿意足。
父親從未打過我。貪玩的我把村裏麥秸垛點燃，那可是一大羣牛過冬的口糧，惹下如此滔天大禍。他不顧一切衝進火海，回家薰得像個黑人，從沒斥責過我半句。
“上車吧！”
我回過神。車緩緩啓動了，窗外的父親張望着我，他下意識隨車走動了幾步，眼神充滿期冀，充滿不安，充滿牽掛。
“到了記得回信。”他揚着手。
我一直扭頭望着他，父親的身影愈來愈遠，直至消失在茫茫視野。一股莫名悵然襲上心頭，不知何時眼眶有些溼潤。
時光若白駒過隙。無論長城內外天涯海角，無論風霜雪雨坎坷曲折，無論榮辱沉浮歸去來兮，這一幕都深烙記憶。
在遠方的日子裏，父親似悠悠不盡的老歌，總時不時在心目縈繞。
