據說雨是爲了阻擋南下的沙塵暴的，而我越過了沙塵，在它尚未逼近長江天塹前，提前一步踏入沒有煙塵的水鄉世界。而我已許久沒見過雨了，上一次遇見它時，還是在一個燥氣的晚上。雨同洪荒巨獸般沖垮了穹頂的窗口，驚着了兩位上了年紀的花衣裳，她們匆忙尖叫——女聲很是要強，總想掩蓋住雨水的刁蠻，可她們失算了。雨水傾瀉，行人荒逃，夏夜裏的咆哮——雷鳴也終將至。
我是呆滯的——與在三月中的武漢不同，夏夜的太原總帶有一種悲壯。一頭蒼茫巨獸在低吟，像是死了，卻只是像了。我們通常在夏日裏脫下身上一層層的裝飾，裸露的白皙棕黃營造着躁動與不安，摩擦與指點、皮膚間的揉搓與溼粘汗珠的憔悴讓人慾罷不能，面壁未來時的惴惴不安被高粱醞釀，一杯又一杯，牽腸又掛肚。巨獸也是如此，在夏日升騰着的熱浪間舉步維艱——它像是活着，卻只是像了。它的淚乾澀而又暴烈，僅僅幾次宣泄，就讓地上生靈再也尋不見路了——走的人再多也尋不見了。
武漢的雨卻是及時的，與及時的綠意一樣洗盡了我眼眶的雜念——我已大半年沒尋得綠了，或許還有數個半月才能讓綠色重新種進我的心窩。我分明貪婪，綠色蔑視了滾滾而來的北方沙塵，這種人類抱有惡意的純色，卻要比任何一種詮釋愛與善的顏色、在此刻、更能淨化一方水土——唯獨不知道的是那芸芸衆生，他們依舊在鞭策綠色，殊不知綠色只是一種美化的遮羞，用最純淨的顏色掩飾最失德的感情，是賦予綠色敗壞愛情寓意的人最張狂的修飾。
“武漢沒有愛情。”
嘉西有時會調侃幾句，或許這句話是爲了對標北上廣而來的玩笑，可相比於慌張的北京與刺耳的上海，武漢卻有着別緻的城市浪漫：
深邃的隧道，憂鬱的燈黃，搖曳的車影與御風而行的呼嘯，無一不彰示了暗默中的武漢下最後的光明。
我曾在夜中的太原裏招搖着走着，但太原的夜光是無星的星火，點點肆意。武漢悠長的隧道彷彿收攏了整座城市的光亮，像一個狹長的收容瓶，替太陽暫存一宿。我曾幻想，這隧道里浸滿了擱淺的時間，數以萬隻的螢火蟲撲騰着亂舞，而每一隻螢火蟲都藏着一縷一縷的日光，在太陽即將升起之時，忽然散離，將光拋去——
於是，普天讚譽的日光便又回來了。
你很難隱去王家衛，如果不是因爲森林前鑄造了重慶的名字，武漢也可勝任這迷幻的浪漫：
在長江大橋前駐足，眼前有一棵滿身仙氣的樹，正在招攬一批新綠，枝頭繞過了石塑建築的間隙，成爲了天然的支柱。險些絕跡的綠皮車稍不留神就冒出頭來，晃着腦袋就上路了。火車之上，行人未滿，行人身旁，汽車爛漫。幾聲船鳴就在身後，好似一頭藍鯨躍於水面，跳過了江河下游的千奇百怪，直直墜入波瀾少有的武漢。重重拍擊聲穿過河牀，地下的巨蟒也爲之一顫。可無論載着泥土還是盛着濤水，除了上面搭載的居民外，一成不變。
黃鶴樓就在那裏，擡頭仰望，只隔百米。它的四周再無一座可以相匹配的高樓，無論古屋還是大廈，都消失的無影無蹤。這是百年惆悵後的底蘊，是孤傲的蒼勁。哪怕與半百年前的長江大橋、千禧年後的隱晦地鐵或陳釀萬年的長江波濤在同一畫卷裏，都是最佳拍檔，只不過，再也沒有像“孤帆遠影碧空盡”般形容江水的名句來形容百年來的一切。
長江水有幸遇見太白，黃鶴樓有幸歷經變遷。
而還有另外的愛與浪漫在對岸方土中滋潤，那輛起始婦幼終落葬場的520路在一個不知名的小路上被我們遇見了，路的兩旁，枝葉交錯，片葉飄在空中，悠悠盪盪地落在了車頂上。
這輛路人皆知的愛情專列在武漢只是一輛搖擺渡人的公交車，人們上車下車，憂鬱或者愉悅。只有慕名而來的人才願體會這一生的廉價——兩元，出生一元，亡魂一元。其餘的花好月圓——流連忘返的風塵女子與不動聲色的康莊大道，身上都不會沾染一個晃眼的硬幣，因爲他們本身的魅力足以讓人癡迷，即便這條路不會變，但女子會變，即便身旁的女子不會再變，可路數會變。人生不是一場金錢遊戲，有的人踏上後迷迷糊糊睡了一覺，是兩元；低頭玩手機目不轉睛，也是兩元；中途下車別離生活，還是兩元。唯獨不用花費兩元的我，站在車前就那麼輕眺了一下，這輛車、十來人，便於我交集、停留了數秒。
恰逢陣風吹動，落地的葉子起飛奔馳，路過我的眼畔，撩走了探望的目光，不知名的野鳥撲向枝頭彼岸，不名貴的野貓躥向馬路對面，不動聲的公車駛向大道遠端，待我回神，眼前一片空蕩，只剩下瀝青上的淺綠斑點與一輛遠走的捷達，好像從未車留過，也沒有人在過。
而光也彷彿預兆它不曾存在，太陽將要西沉，日光將被召集，在夜晚起始後，一輪新日將在隧道升起——我知道，二十八個小時前我曾穿過這扁長太陽，一個小時前我曾描繪過這深夜日光，我對它便再熟悉不過了——在我來武漢的那個夜晚，一個女孩告訴我注意保暖，一對父母挽救了我的夢鄉，這份他鄉的暖意與眼前的路光拼湊成了那天上日，在雨夜，通亮心間——
溫柔的日光憐憫着石壁的哀傷；而春雨，正輕叩大地；歌吟聲陣陣響起，那明日漸漸到來。
by 佐也.