圖｜九龍沉香博物館 ©
陳繼儒在《小窗幽記》裏說，“春夜宜苦吟，宜焚香讀書。”
春色正好時，夜燈下一爐薰香，幾卷詩書，文人們就着滿窗月色反覆吟誦。清風徐來，拂去人生煩俗事。
古代文人大多喜歡焚香爲伴，而在宋代以後，文人香事達到了中國的頂峯。
對於文人來說，他們不爲追求香料是否名貴，也不爲香的氣味如何好聞，而是更在意超越於香之外的東西——薰香的溫潤幽遠氛圍、於香中飄然而立的個人風骨。
中國文人的風雅，盡在這一爐香的詩意中。
古時候，香有富窮之分。何爲富香？那是以前王公貴族們愛用的“沉檀龍麝”，即沉香、檀香、龍腦香、麝香。這些香料，“一兩之直與白金等”，價值直抵黃金白銀，隨便一燒，皆是萬貫家產。
可對文人們來說，窮富無關，只爲一縷清香。於是，宋代之後，文人們另闢蹊徑，用荔枝殼、香橙皮、梨渣、甘蔗渣等果實、花葉製作“小四和香”，即爲“窮香”。價格不貴，香亦清雅，更契合文人品性。
圖｜九龍沉香博物館 ©
蘇東坡很喜歡薰焚沉香，“碧紗窗下水沈煙”，在初夏時節，靜觀碧紗窗下的香爐，升騰着沉香的嫋嫋輕煙。碧紗白煙相襯，且有好香可聞，顯得幽靜閒雅。
他也喜歡柏子香這樣的“窮香”。有一年秋天他病後初愈，月亮剛出來的傍晚，“銅爐燒柏子，石鼎煮山藥”，他在庭院裏隨手撿來的柏樹果實，製成香品，用銅香爐薰焚。旁邊架個石鍋煮山藥，“咕嘟咕嘟”，柏香清簡，山藥美味，生活不亦快哉？
這畫面透出滿滿的生活氣息，也展現出蘇東坡能屈能伸、富貴浮雲的人生態度，正應了那句“人間有味是清歡”。
金戈鐵馬的陸游，對焚香卻有獨到的見解，他最喜歡在下雨天品沉香，“枕傍小銅匜，海沉起微煙”，此時焚一爐海南沉香，夜色中看煙雲若隱若現，靜聽絲絲雨聲，好似在聽一曲美妙的絲竹管絃之樂。難怪他感嘆說，“語君白日飛昇法，正在焚香聽雨中。”
後來陸游晚年退居家鄉，生活較爲窮困。他在閒暇之餘就地取材，用荔枝殼、柏子、蘭、菊等，也曾製作過類似的“小四和香”，並饒有趣味地說：“烹野八珍邀父老，燒窮四和伴兒童。”
在他的眼中，窮四和香與山珍野味一樣寶貴，拿來邀約鄉鄰父老共品，同樣可以其樂融融，頗有一番意趣。
對文人來說，選香，是一件純粹的事，萬物憑心，爲我所用。
“富香”與“窮香”依香料價格劃分，但香本身沒有高低貴賤，只要我心歡喜，它就是最佳之選，同樣具有可品可賞的詩意。
文人對待香料的態度，正是對待人生的態度。
中國文人喜歡焚香，同時也喜歡自己動手寫香方、調製香品。
蘇東坡擔任杭州太守時，制過一款經典的香叫“雪中春信”，訴說春雪中一樹梅花綻放的故事。
這款香至今依然被推崇和復刻，許多人品香的時候會奇怪，爲什麼沒有明顯的梅花味道？
殊不知，香講究的是意境。
蘇東坡用檀香和龍腦香的涼，來表現雪中多層次的“寒意”，沉香、白芷則符合紅色梅花帶來的“暖意”，以及看到白雪紅梅時心中升起的一縷暖甜的希望，一種沉穩、堅定的力量。
他的本意不是模擬還原梅花的香氣，而是道盡他所欣賞的梅的境界：人生如梅、苦寒歷盡、傲然於雪。
人生種種，白雲蒼狗。此時再想起我們自己，纔會驚覺：有誰能比一蓑煙雨任平生的蘇東坡，更懂這一縷春信的妙意呢？
蘇東坡制香，正是在香裏遇見了那個豁達樂觀、心性堅定的自己。
▲ 《雪中春信》香方
“黃太史四香”中有一款“深靜”香，是友人歐陽元老贈給黃庭堅的禮物，由海南沉香、麝香、安息香等製成。
黃庭堅說這款香“恬澹寂寞，非世所尚”，世上的人都不喜歡這種香氣，官場之路一直不順遂的他，卻非常欣賞。
黃庭堅認爲，制香的這位歐陽元老，是天下最可愛的人。當他讀書的時候，能達到一種怎樣的專注呢？就像《莊子》裏的楚國郢地人一樣，面不改色地讓匠人揮動斧頭，把鼻子上一層薄薄的石灰砍掉，儀態從容，不爲外物所擾。而當他做官的時候，又能像庖丁解牛一樣，遊刃有餘地處理各種事務。
黃庭堅給這款香取名“深靜”，大概是因爲它的香氣溫柔恬靜、淡然空靈，有一種遠山淡影的意境，正如歐陽元老這個人的境界一樣，深沉寂寥，達世人罕見之地。
歐陽元老制香，正是在香裏遇見了那個恬淡自得、超然物外的自己。
明代屠隆曾說：“和香者，和其性也。”
對文人來說，制香、和香，不是匠人複製般的還原、重複，而是通過自己獨特的人生閱歷進行香品創作，從中呈現出個人的修爲和品味。
因爲不拘泥於物質上的“相似”，每一個香方最終都成爲了不同的故事，至今散發詩意的魅力。
圖｜九龍沉香博物館 ©
電視劇《知否知否，應是綠肥紅瘦》裏提到，“焚香能教人平心靜氣，插花最能怡情怡性。儀態規矩是其次，陶冶性情纔是貴格。”明蘭們和宮裏嬤嬤學的便是隔火薰香。
隔火薰香，是一種很獨特的品香方式。如今我們多是直接燒香，但古時的文人們會先點燃一塊木炭，將它埋到香爐的灰裏，再放上一層隔片，最後才把香品放在上面，慢慢烘烤。
隔火薰香，不僅無煙火之燥氣，而且香氣釋放舒緩，香氣更溫潤，香韻悠長。
圖｜九龍沉香博物館 ©
宋代詞人毛滂，曾在春天傍着薔薇花，用狻猊獸型的玉質香爐，以金葉作爲隔片，“玉狻猊，金葉暖，馥馥香雲不斷”。碳已滅，香不斷，春夜裏有香相伴，盡享無邊春意。
對陸游來說，香卻是無聲的一縷陪伴。他曾在暑雨瀟瀟的長夜裏，因爲喝多了幾杯，“銀葉無煙靜炷香”。聞着清香，枕着詩書，施施然入夢了。
對文人來說，太過張揚不夠雋永，太過高調恐難長久。含蓄纔是最美的姿態。因此，他們愛用隔火薰香。
煙氣的九曲迴環，是香的外在之美。那麼，文人品香，則是在意香的內在之雅。
“香令人幽，酒令人遠，茶令人爽，琴令人寂……”今天的我們，在生活中可能有機會喝到一壺好茶，卻不容易遇到一爐曼妙的薰香。
王小波說，“詩意的生活並不是矯情的造作，而是在庸常生活裏讓自己帶一點格調與品位做事，把生活過得浪漫有趣，不讓自己活得粗糙。”
何爲詩意？不過是一點無用的“閒事”，將柴米油鹽過出詩酒花茶的情趣。
對文人來說，那是一爐香，他們以香遇見自己的靈魂，寄情生活的美好。對你來說，那一點“閒事”，又是什麼呢？
圖｜九龍沉香博物館 ©
參考資料：
1.葉嵐，《聞香》，山東畫報出版社，2011年1月
2.燭火煌，《滿身瀰漫着“香”的詩人——蘇東坡》，九龍沉香博物館，2019年4月6日
3.智奇，《焚香驅俗氛，宋人的“富香”與“窮香”》，香道，2019年8月4日
4.柴門蘇星河，《舊月，新涼，人間事：黃庭堅深靜香小考》，九龍沉香博物館，2020年9月1日
5.柴門蘇星河，《煙斂雲收，雪中春信》，九龍沉香博物館，2020年12月7日
6.《焚香聽雨：語君白日飛昇法，正在焚香聽雨中》，香道，2021年3月6日
文字爲物道原創，轉載請聯繫作者。