01
我相信你可能住在北京，可能住在武汉，可能住在深圳，可能住在任何一个地方，可是你可能有一个童年或者其他时期并不是在这些大城市度过。每个人的心里应该都有一个自己来自的乡村，或者小镇。
因而见面，我们都会问，你什么时候才来这里，你来这里之前是在哪里？
会听到很多关于各自来处的回忆，很多未曾听到过的名字，甚至一些老味道的名字。就跟武汉来说，提到武昌，自然而然就想到武昌起义，有历史的味道蕴含在里面。
学习和工作的原因，知道了清远、惠安、伊犁等这样的名字，本身就很好听，再加上念出名字时给人清清安安的那种感觉，欢喜更甚至。
它沉淀保留下一些古老的记忆，而这些记忆却在被淡忘。
02
现在回到老家会发现方言讲不好，因为忘了，就算讲方言好像也有点蹩脚，你发现村镇里的人不认识，认识的人又都在一起讨论城市里的收入。正因为如此，我们常说，回不去了。可谁又知道，正是因为回不去，所以才称为“故”乡，人，当然也只能是故人。
也许可能在经济起飞的过程中，追求现代时尚，追求科技，大批市镇人口蜂拥至大城市。如若不是重要节日，极有可能看到的是一座空空的寨落，更别说逢年过节还有其他更丰富的远行。人们的乡愁变成一种记忆，这个记忆相关的地方可能也只是一个异乡。
比如当年我在武汉读大学，参加工作却在另一个城市，那我关于故乡的记忆多是关于武汉。三五年后回到武汉，我当然也常常会怀念第一份工作的地方，想念那个城市中遇见的人和事，似乎那个我当年想要逃开的地方也给我有故乡的感觉。
03
有人问我，如果可以选择，以后最想生活在哪个城市？脑海里唤起很多美丽市镇。
上有天堂下有苏杭，也许是苏州杭州，江南曾是我魂牵梦绕之地。而随着时间慢慢长大，开始认真思考起生活的意义，我最想定居的地方似乎早就不存在于童年幻想中。
大城市的人一定意义上来说也是一个个流浪汉。我有时觉得自己在各个城市间流荡。
有首老歌叫《流浪的人》，很小很小的时候老爱听。那时会觉得流浪是个很浪漫的词，带着金庸笔下那种天涯海角鸣不平的侠义心肠。可归根结底，仍是漂来漂去，此心如无根的浮萍！无根的呀！
三毛有句话说：心若无处可栖，到哪儿都是流浪。回家也会有漂泊的感觉。这也是别人问我最想落脚城市的时候，一时之间无从答起。
听说过很多朋友，租住在城市的某个区。过几天就又从这一端搬到另一端去。如果有一天觉得不错，或许会在相对舒适的某区买个房子，稳定下来。但这也还是不长久，仍是没有生根。
为什么呢？因为那只是你此身寄居之地，对面的邻居住了好几年，或许见面来你们竟不认识。
我想这是现代都市人所面临的普遍的问题。如果我们在一个地方找不到一种亲近的归属感，我们不在一个地方生根，便不会再轻易爱上一个城市。最多会理性又客观地说：“嗐，这个城市呀，不错！”也只是不错而已，不会轻易说爱了。
可是当问起小时候的地方，他会有很多细节的描述。河边的竹林和艾蒿，夏天的瓜棚，门前枣树，甚至邻家院中成熟的无花果，远处苦楝，他都能如数家珍。因为他确实在那里生活过，那是记忆之根。这些大城市中却因为过强的防范意识，而淡化，也因此显得珍贵。
04
以前喜欢穿老布鞋，之前有个朋友也喜欢，听说一次在农家看到主妇有手工布鞋，便冒昧前去乞买。
朴实的村妇以为听错，“你？要布鞋？买？”
可能人家根本就没想过，哦，原来城市缺这种便宜东西啊，人家不过用剩饭破布糊糊晒晒缝缝补补，怎么就成了稀罕物呢？
朋友用几块最多几十块的价格得到了好几双布鞋，而且特别经穿。
那农妇她不知道的是，人工纳的千层底是浮躁吵闹的城市人，正苦心孤诣在寻找的工艺，就像他们千方百计寻找自然的气息那样，他们想通过一针一线体味到极致用心的一种人性化的品质。
而都市呢？靠广告。这样羊毛出在羊身上，广告费用转嫁到消费者身上，布鞋竟然到了几千块，几十倍于纯手工的鞋子。且不知是否是程式化定产，接地气？就更不敢讲。
可你在一个地方用了心扎了根，你会知道哪家做鲜面条筋道，哪家卖的菜新鲜，哪家的卤肉正宗，这就是传统的东西，它有历史的痕迹，使它有了品质，得以被心理上肯定。
城市中，缺少这种安全感。