一
我在客厅里用陶瓷盆养了几尾小金鱼。
陶瓷盆有一张盛开的荷叶那么大，也像荷叶一样的形状一样的浅绿色。我买了四尾金鱼放在里面，大一点的那条是白身大肚泡泡眼，尾巴长得很拖沓，尾巴上还有一条黑边。另外三条是极普通的红色小金鱼。
我孙子第一次见到盆里的金鱼时，还在蹒跚学步中。他伸开两只手臂，一步一摇晃地移到盆子边，两只滴溜溜的眼睛紧盯着金鱼一眨也不眨。这是他有生以来第一次看见这么孱弱鲜活的小生命，因而他显得有些惊喜还有些紧张。
我蹲下来把宝宝抱到盆子旁边，用一根指头戳破水面，然后让手指头上的水，汇成几颗晶亮的水珠滴在水面上，鱼们有些惊慌又有些淘气地四处追逐逃窜，孙子咧开嘴笑了，他一边流着涎水一边喊妈妈来看鱼：妈妈，唔（鱼），唔（鱼）……
晚上临睡前，他妈妈把宝宝从鱼缸边拽到卧室里，说这几条小鱼就让我儿子牵肠挂肚了？嗯，等你爸暑假有空了，带我们去奶奶老家的大渔塘看看什么才是真正的鱼。
儿子是记得倒口湾的，也记得倒口湾水塘里的鱼。
二
我的老家是江汉平原的鱼米之乡。我从小生长在湖水荆州一个叫倒口湾的村子里，长湖像金鱼撒开的尾巴一样又细又长。一条小河宛如一条淘气的鱼儿从长湖里偷跑出来，它悄悄地从我们屋后头的菜园子前面绕过，缓缓地流到沙桥门那边的大河里去。
我们这些水乡的孩子，从五六岁时就认识了很多鱼。再大一点，只要一放学，我们都会提着鱼叉，挎着篮子或者鱼篓子，在河边上水沟里摸鱼撮虾捉青蛙。
我们知道，在水塘中间追逐游戏的是鲫鱼，藏在塘边草丛里啄水草的是黑鱼，黄菇鱼一窝坨藏在荷叶下晒太阳，土闷子鱼躲在石头缝里捉迷藏，河里的傻刁子鱼见鱼钓就夺，长长的黄鳝喜欢在秧田里打洞，胖乎乎的泥鳅睡在田垅间的清水里晒太阳……
记得一个秋天的早晨，我寻了一篮子猪菜回家，然后一个人揹着书包抄条小路去上学。走到田边的小沟旁，不知是谁在田埂上新挖了一个豁口，沟里的水哗啦啦地流向刚收割后的稻谷田里。水流欢唱着奔流着，水花四溅，飞落的水珠儿在阳光下闪闪发光。我刚要跳过水沟，却见水沟里翻腾着许多大大小小的鱼。
鱼大多是半筷子长的青背鲫鱼，小白刁，还有红尾鲤鱼，它们从水沟里冒出来，嘻笑着奔到另一片更为宽广的水域里去。
它们不知道未知的世界是深是浅，有没有可以藏身的水草；也不曾想到它们束手被捉后，会在铁锅里被火烤着煎着用辣酱焖了，成为桌子上的一道美味佳肴；它们还没长大，只希望到更为遥远的地方去看一看。
我蹲在它们面前，伸手就抓了几条鱼，它们在我手里用力地挣扎着。鱼太多了，有的已经随着水流大摇大摆地流向水田里，有的还滞留在豁口的深凹处，好像舍不得分开一样。可我只有一个装着课书的书袋子书包，鞋子很浅，鞋子前的大脚趾处还烂了个窟窿，我用什么来装鱼呢？
一两百米处有一个水塘，水塘里的荷叶像雨伞一样张开着它绿色的叶子，有几只粉红的荷花，从密密麻麻的荷叶缝里伸出头来，正羞赧而热情地眺望着远方。
我可以去塘边摘片荷叶来包鱼，可我总不能把它带到学校里去吧？有一次我们班上有个男学生因为用书包装了几只青蛙，没想到上语文课的时候，受了伤的青蛙（被鱼叉刺中）“呱呱”地跟着读起书来，老师一把将男生和他的书包拎到教室外面，还罚他每天晚上放学了打扫教室的卫生……
我依依不舍地离开这些活蹦乱跳的鱼，心里想着中午放学了我会提着书包来装鱼，装满一书包的鱼回家。
终于放了中学，我和最好的小伙伴撒开脚巴丫子，迫不急待地跑向那块田和水沟交接的地方，大老远就看见它已经被人用泥巴填住了。清亮亮的水浸泡着稻田里的每一个角落，一个黑瘦瘦的老伯戴着斗笠拿着牛鞭，赶着一条老牛，正在慢慢悠悠地翻耕着黑土地上枯黄的谷蔸子。
我站在田埂上急得直跺脚，小伙伴弯腰捡起一坨泥巴狠狠地扔到水沟里。
一直到我长大后离开家乡，这群在豁口里翻腾着跳跃着的鱼，都时不时地跳跃在我的梦境里。
三
第二天一大早，我发现鱼缸里的那条浑身通红的小金鱼已经死掉了，它僵硬地漂浮在水里，是那么的丑陋那么的可怜。它是吃多了鱼食还是被我孙子骚扰了？鱼儿们不会说话，它们轻轻地游动着，尾巴剪开平静的水面。
生命，有时真的很脆弱。
有关鱼的记忆中，印象中最深刻的还是我七八岁那年，倒口湾的人们救鱼抢鱼的故事。
那是一个闷热的中午，村东头的哑巴金狗扛着铁锹收工了。当他从水塘边经过时，便“嗷嗷，啊啊”地大声叫唤起来。自从他当地口主的爹戴了纸糊的尖顶帽，在公社礼堂挨了批斗，金狗已经有好长一段时间不出声了。村子里都说他吓傻了，彻底地哑巴了，除了偶尔放个屁，一天到晚听不到他一点声气儿。
走在田埂上的人们一窝蜂的向他指的方向望过去，天啦！大队的鱼塘要翻塘了。鱼儿们密密麻麻地挤在水面上，用嘴巴呼吸着氧气，好多鱼都漂在水面上奄奄一息。
不用说，大家齐刷刷地跳到水塘里去救鱼。有个机灵的男人脱下身上的褂子，把捉来的鱼包在衣服里，男人们纷纷效仿。脸皮子厚些的女人眼珠子一转，也利索地褪下自己的长裤，再把两只裤腿挽个结，把那些朝胸脯撞过来的大鲩鱼鲤鱼装进裤筒里。不一会儿，村子里的老人孩子们也提着木桶，拿着洋瓷盆子等家伙什儿，从家里赶了过来。
鱼塘上竹棚子里守鱼的是一对五十多岁的夫妻，他们端着饭碗揉着眼睛，看到鱼塘里尽是黑麻麻的人脑壳，男女老幼百八十人正在抢鱼呢！那老汉扭头就往大队里跑，跑到大队去找干部；老婆子则拍着屁股跺着赤脚大骂不止：犯抢了，抢鱼喽！倒口湾的狗日的，挨头刀的们！
那几年我妈正好是生产队的队长，她看着大家捞了不少鱼了，工作组差不多要赶到了，便挥手示意人们赶快把鱼拿回家藏起来。
当大队部的人上气不接下气地赶到现场时，倒口湾的女人们揹着满裤筒子鱼、穿着短裤衩急慌慌地逃走了。男人们则游到塘中间，舞动着双臂拍击着水面增氧。塘边浅水处，有一些赤条条的孩子用细绳子或柳树枝子，串着几条身子已发硬的白鲢和青鲩。
小姨桃儿和我刚把一篮子鱼倒进鱼缸，就看见工作组的三个人和我妈一起往家里走过来。桃儿的头发湿漉漉的，衣服上的水“吧嗒吧塔”地顺着裤腿赤脚往下滴，她紧张地向外瞟一眼，迅速地把大门外洗脚盆里的鱼藏到床底下。
四岁的弟弟花子，甩着独角辫从外面跑过家。他手里还捧着一条要死不活的半大鲫鱼，桃儿连忙把它丢进水缸里。
我妈拉两把椅子给来人坐，她低声细气儿地说着软乎话。我听着这些话，就觉得跟班上逃学的同学做检讨一个样。
工作组里那个瘦高个男的站起来，他四处瞄一瞄，就往我们这儿走过来。桃儿急忙站起来，一只手搭在门框上说：叔，你要喝水呀？……家里水缸里刚好没得水了。
花子冷不丁跑到那人跟前，他仰着头抱着那人的腿，用脆生生的声音怯怯地说道：我屋里水缸里没得鱼。嗯，只有一条，是腊巴子他妈篮子里掉下来的。
那几个人经常到我们倒口湾来开会，还有一次在我们家吃了晚饭呢！瘦高个朝厨房望一望，他摸摸我弟弟的辫子说：花子乖，花子是个乖孩子，你怎么只长个儿不长肉嘎嘎（ga）呢？
他们又说了一会儿话就站起来要走了，隔壁的四爷爷倚在墙壁旁，他用烟竿子敲着地上的门坎说：今天得亏了那哑巴畜生眼尖，要不，这一塘鱼都打了水漂。我们倒口湾的社员对党最忠心，穷得瘪卵子贴到硬板凳上，也不贪国家的财产。
我妈问工作组的人，要不要开个会让大家伙儿把捡的几条猫鱼死鱼交出来？
瘦高个男人弯腰摸摸花子的独辫子，摇摇头说，大队鱼塘里的鱼保住了，功过两抵……就让大人孩子们吃几顿饱饭吧！
那天下午，家家户户都有人挎着篮子挑着筐子，到沙市或者沙桥门的草市去卖鱼。我奶奶也摘了几片荷叶盖在篮子上，和桃儿一起上街去。花子脚跟脚手跟手地也要去上街，被桃儿一弯脚踢了回来。
奶奶卖了鱼，给花子买了一捧水果子糖，又扯了几尺花布，没几天我和妹妹就有了崭新的贴身儿花短裤穿了。大队里的瘸腿裁缝手艺很好，他七拼八凑给桃儿做了个奶罩。桃儿用它兜住两个莲蓬奶子，兴奋地哼着当时最流行的歌：社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……
那一年我小姨桃儿满打满算有十四岁了，腰身儿像随风摇摆的柳条子，辫子不粗不细正好齐腰长。她像条快乐的小鱼儿，在倒口湾后生们的眼眸里游来游去。
四
这天中午吃饭时，桌子上有一盘白灼虾，还有几条煎煮的红彬鱼。儿子说：海里的鱼和虾少吃点，网络上有人说，从三纹鱼背脊上就检测出新冠病毒。妈，这几年都不见您买河里长的鲫鱼和黑鱼了！
你没听幺幺（花子）说吗？外省的鱼贩子把鱼从塘里拉起来，几百斤上千斤地用车运走，他们用迷药让鱼儿们昏睡过去，免得几千里路相互碰撞而掉鳞死伤。等到了目的地，鱼就清醒了、活了，就能卖个好价钱了。
儿子点点头又摇摇头说，人吃了这种鱼会损伤大脑细胞组织的。
还有鳝鱼，你从小最喜欢吃洋葱炒鳝鱼丝，可现在的鳝鱼都是灰白色的，秃尾巴，听说是用……
儿子用手指压在嘴唇上轻轻“嘘”一声，宝宝和他妈妈正从洗手间洗完手走过来，要开饭了。
我幺幺家有几亩鱼塘，他家的鱼特别好吃。儿子吃饭时欣慰地对他媳妇说。
儿子有两三年没回湖北了。如今的老家，好多民房、鱼塘和稻田都被征用拆迁，不是盖了工厂就是修了楼房。前年，在倒口湾的原址上，一座雄壮宽敞的海洋大世界拔地而起。据说供人游乐的各种各样的鱼、蓝色的水、还有水草，都是从遥远的海洋运过来的。
我弟弟花子一家人就在大世界旁边租的门面，开了一家野生鳝鱼馆，生意还不错。
自古红颜多薄命，小姨桃儿五十一岁那年就长眠在长湖边的落凤坡公墓了，她得的是肺癌晚期，无论亲人们怎么努力地挽留她、给她最好的治疗，她还是依依不舍地离开了这个美丽的世界。
小姨走后的第二年，我随儿子来到了南方的大都市深圳。这里，四季鲜花盛开，有深黛色的山岭还有湛蓝的海洋……我何尝又不是一条远离故土游向人海里的鱼？
岁月更迭，流年似水，一晃九年过去了，如今我已经有了可爱的小孙子。
如果说鱼有七秒钟的记忆，而我厚重记忆的行囊里，装得最多的就是亲人的笑脸和故乡的小河，还有游弋在小河里的鱼。
晚上我送走儿子一家，顺便在楼下的水族馆里又买了一对小金鱼，我把它们放进客厅里的鱼盆里，看见它们很快乐地在水里追逐游戏。