提要
日本著名歷史學家西嶋定生的《秦漢帝國——中國古代帝國之興亡》。在詹姆斯·斯科特的《國家的視角》。在那本書裏，斯科特說，古今中外的統治者都有強烈的衝動，要對社會進行簡單化和均質化的改造，以便實現直接統治。在這個過程中，社會的複雜性被刻意打壓，導致社會發育受阻甚至社會動盪。
正文
《秦漢帝國》這本書對秦漢時的社會轉型有更深刻的認識。
秦漢時期是中國歷史的一個重要轉型期。周朝的封建制是典型的間接統治，秦的郡縣制又是典型的直接統治。漢朝統治者也想實行直接統治。但是秦二世而亡後，漢朝的統治者汲取教訓，覺得步子不能太快太大，要分階段慢慢來。那麼，他們爲了完成從間接統治到直接統治的轉型，具體做了哪些事情呢？
漢初爲什麼不能直接統治
周朝是間接統治，是因爲它搞的是封建制。
封建制，顧名思義，就是天子把一塊地封給諸侯。諸侯在他的封國裏，是最高權威。周天子沒法越鍋臺上炕，直接向諸侯的屬下發號施令；我們說秦朝是直接統治，是因爲秦始皇滅了六國之後，取消了封建制，在全國推行郡縣制，也就是皇帝派個官員去管理，管不好立馬撤職，甚至殺頭。
漢朝呢？漢朝建立之初，劉邦並非不想當秦始皇，也想搞直接統治。但是他做不到！導致他做不到的原因有兩個。
第一個是，當初大家起事的時候，說好的就是廢除大一統的秦制，回到以前的封建制。那你不能說話不算話，不然隊伍就沒法帶了。即使強大的項羽，滅秦後也沒敢取而代之，而是把天下分成十八塊，一人一塊分掉了。劉邦剛上臺的時候，手下一堆擁兵自重的功臣，別人都不說了，光是個韓信，就夠他喝一壺的。這是第一個原因，就是硬實力不夠。
第二個原因，是皇權至高無上的思想還沒建立起來，也就是思想工作還沒做到家。
咱們都知道，劉邦是個亭長出身，擱在今天，也就是個村長吧。他的手下，蕭何和曹參都是最基層的公務員，連個副科長都沒混上。
其他人就更拿不上臺面了。樊噲是個殺狗的；周勃是編席子的，還在葬禮上吹笛子貼補家用；韓信就更不說了，漂母分食，胯下之辱，混得比魯迅筆下的阿Ｑ還慘。陳平呢？陳平盜沒盜嫂這個說不清楚，但是他娶不起媳婦，寄居在哥哥家，這個是真的。他哥哥家只有30畝地，也是窮得叮噹響。後來陳平好歹說了個媳婦，娶的是個有過五次婚史的寡婦。
你看，就這麼個草臺班子，大家起於微末，知根知底，你要是往龍椅上一坐耍威風，下面就會笑場。所以這個皇權至高無上的觀念，也要慢慢建立，需要一個過程。劉邦剛當上皇帝的時候，這幫人在下面爭功，臉紅脖子粗的，抽出佩劍咣咣砍朝廷上的柱子。當時就是這麼個氣氛。
這就像開公司，需要100塊錢的股本金。你劉邦只能出25塊，剩下的75塊要靠兄弟們湊份子。而且，大家都是光屁股長大的發小。過於親近，那奇理斯瑪就建不起來（奇理斯瑪就是英文的charisma，可以理解爲領袖那種特殊的權威和魅力）。法國的一個名將孔代親王說過，“僕人眼裏無英雄”。僕人尚且如此，更別說一起打拼事業的兄弟了。
物質上、精神上都沒有大牌，那就只能搞“股份制”。這麼着，漢初62個郡，歸劉邦直接管的只有15個。其他的，都當股份分掉了。
把股份分下去，回到分封，甘心麼？不甘心！還是得想辦法直接統治啊。怎麼辦呢？最有效的辦法，就是給平頭百姓封爵。
“國人”和“野人”的區別
爲什麼給平頭百姓封爵如此重要呢？簡單來說，就是要給百姓賦予政治身份，打破貴族和平民的二元結構。
那原本貴族和平民是什麼關係呢，有多大區別呢？這就要從周朝開始捋這個邏輯。
當初周武王分封，並不是拿張地圖，給各位諸侯事先劃定邊界。一是沒地圖，搞不清楚；二是那時候人少地多，土地不值錢，劃邊界沒有意義。周武王只是大致指個方位，發一套青銅的鍋碗瓢盆，就是禮器吧。然後，諸侯們就帶着自己的宗族出發了，打到哪兒算哪兒。
到了地方，諸侯帶來的宗族，建個城住在裏面，自稱國人。那麼原住民呢？就被稱爲野人。野人種地，交租子給國人。就是這麼個統治模式。城裏人多了怎麼辦呢？那就分出去一支，到別處再去建城。
春秋戰國時期，值錢的不是地，而是城。因爲城不僅是一個軍事據點，同時也是一個對城周野人進行收稅的政治實體。咱們看《左傳》，兩國打仗，都是“割七十城而去”，“割四城而去”，不像現在是劃界割地。
爲什麼呢？因爲諸侯國是由多個城組成的。這些城像一鍋饅頭。饅頭和饅頭之間並不挨着，有很多空白之地。這個，斯科特稱之爲非國家空間。你嫌苛政猛於虎，那你跑到兩個城之間的空白地帶去，就沒人管得着你了。但是，這麼跑掉的多嗎？並不多。別說古代了，就算是現在，你一個人跑到人跡罕至的地方去，生存也是一件艱難的事情。
具體來說國人和野人有什麼差別呢？咱們來舉一些例子。
春秋的時候，兩個國家打仗，當兵的僅限於國人。最低級的貴族叫士，士兵士兵，就是這麼來的。城外面的野人呢？你在家種地就好了，打仗你沒資格參加。咱們也都聽說過一句話，叫“刑不上大夫，禮不下庶人”。這個“禮”，現在的意思是指兩個人見面時怎麼行禮怎麼答禮，古時候，指的卻公共政治生活中的一整套行爲規範。
那麼，古代公共政治生活的內容是什麼呢？《左傳》裏說了，“國之大事，在祀與戎”，就是祭祀和打仗唄。“禮不下庶人”是什麼意思呢？就是這些事兒都不帶你玩。
不光是打仗和祭祀不帶你，連怎麼結婚也都不一樣。
國人結婚，有一套行爲規範，就是“六禮”，先得男方去提親，問名字和八字，拿名字和八字回去占卜，送聘禮，訂婚期，這些都做完了，才能迎親，把新娘子娶回家。野人呢？“仲春二月，令會男女，奔者不禁”。意思是春暖花開啦，發情吧，交配吧！
可見，國人對待野人的態度，和美國內戰前白人看待黑人的態度也差不了多少。這個精英階層和勞動階層之間的鴻溝有多深啊，咱們現代人已經很難想象了。晚到伏爾泰，他評價農民還是這樣的：“農民不過就是兩足的牲口，他們只有一雙勞動的手和一隻消化的胃。”
春秋時期，各個諸侯國，都不怎麼把野人當人看。大家按這套規則打來打去的。
賜民以爵的後果
突然，秦國耍賴了。到了秦孝公的時候，搞起了商鞅變法。商鞅變法的意思呢，就是不要再區分國人野人了。但凡是個男丁，就可以參軍打仗。那麼，長工佃戶憑啥要爲秦老爺賣命呢？商鞅說了，只要你在戰場上殺一個人，那就賜爵一級。這個爵，很重要，它意味着你被國人，也就是統治階層接納和認同了，意味着你有權參加公共政治生活了。
前面咱介紹俾斯麥的時候也提到過，就是拿破崙也是率先讓平民上戰場，他搞的那套叫民族主義，平民上戰場的回報是什麼呢？就是普選權。咱們這兒，參與公共政治生活的憑證叫“爵”。名字不一樣，邏輯卻是一樣的。
讓野人蔘與進來，這是對社會結構進行傷筋動骨的大改造。這不是授個爵就完事兒的，它需要一系列配套措施。
商鞅變法的主要內容，就是人口普查，把大宗族拆分成小家庭（一家有兩個成年兒子還不分家的，人頭稅按五倍交），賞罰分明、書同文車同軌、統一度量衡。一句話，就是對社會進行均質化和簡單化的改造，就是和貴族特權過不去。所以秦孝公一死，秦國的貴族們立馬就把商鞅車裂了，多大仇！
漢朝也想搞直接統治，那麼用授爵取消國人與野人之分，這個辦法就被漢朝繼承下來了。
賜民以爵，是秦漢特有的現象。漢朝400年，十五歲以上男子人人有份的賜爵，達到200多次，所以，百姓擁有爵位很普遍。
爵位還可以買賣，但是除非萬不得已，老百姓不會賣爵，因爲如果有爵位的話，萬一犯了什麼事兒，第一步是剝奪爵位。如果沒有爵位呢，那就沒有第一步，直接進大牢了。另外，遇到什麼慶典節日，鄉里鄉親的排排坐喫果果，你沒有爵位，圪蹴着蹲在犄角旮旯裏，全家人跟着你擡不起頭。所以，老百姓對爵位還是非常重視的。
普遍授爵的重要意義在於，大家都有爵位之後，“刑不上大夫，禮不下庶人”這一套就行不通了。儒家講究的是“分親疏，別貴賤”，也就行不通了。但是法家喜歡這個。因爲，禮下庶人之後，刑上大夫也就成了邏輯的必然。王侯將相也好，平頭百姓也好，在我皇帝這裏都要守一種規矩。法律面前人人平等，這是對貴族特權最有效和最直接的打擊。
漢朝建立後，想慢慢從周朝那樣的間接統治轉爲秦朝那樣的直接統治。它的第一個辦法是向平民授爵，以打破國人-野人、貴族-平民的二元結構。
怎麼打破的呢？周朝的時候，打仗和祭祀只能貴族參與，平民沒有份。而到了戰國時期，尤其是秦國，平民被編入軍隊，承擔打仗的責任，參加以戰爭和祭祀爲主要內容的公共政治生活，就成了相應的權利，對成年男子普遍賜爵，貴族的特權就被削弱了。
那麼，除了授民以爵，老劉家的漢朝，還採取了哪些別的措施呢？
賜民以爵
《漢書》裏記載，漢文帝即位的當夜，就頒佈詔書說：“朕初即位，其赦天下，賜民爵一級，女子百戶牛酒，酺五日”。咱們就通過這道詔書，來了解一下漢朝的賜爵制度。
“大赦天下”不用解釋，“賜民爵一級”是指15歲以上男子，每人加一級爵。漢朝的爵位一共分二十級。最低的叫公士，第二級叫上造，一直到第二十級的徹侯。一般百姓最多隻能到第八級，叫公乘。你是平頭百姓，那你現在就是公士；你已經是公士了呢，那你現在就是上造，依次類推。但這樣的封爵，到第八級公乘封頂。
“女子百戶牛酒”，指一里百戶人家，賜牛一頭，酒十石。酒十石是多少呢？大概能裝滿500個易拉罐。一里百戶，如果平均是五口之家的話，那每人可以喝到一罐。爲什麼“百戶”前面要加個“女子”呢？西嶋定生說，皇帝的意思是說這場宴飲家家都可以把媳婦帶上。
“酺五日”又是什麼意思呢？因爲漢朝法律，禁止三人以上無故聚飲，違者罰金四兩。但是，禁止無故宴飲並不是出於治安目的，而是因爲集會飲酒是一種行“禮”的方式。如果有人失態，禮就被破壞了。所以，“酺五日”肯定不是狂歡節，而是一種與祭祀密切相關的禮。普天下的老百姓，不分男女老少，通過這個儀式，表達對皇帝的認同與忠誠。