“我要让我的生命延长再延长
那就要让我的躯体延长
我把我的躯体裁成几段
一段我的躯体一段青年的嵌合
完整地组接起新的躯体
就像一列长长的血肉丰满的列车
一节车厢是我的躯体
一节车厢是他的躯体”
这是诗人孙武军老师《嵌合》诗中的生命列车，一列粗壮而血肉丰满的生命列车。“一节暗了，一节亮了；一节亮了，一节暗了”，此起彼伏，奔驰在茫茫长夜。
生命不息。向死而生，是人的一种悲壮选择，如同《老人与海》中的老人，悲壮，又有着超人般的意志。沉着，勇敢，即使最后被打败，但他仍是一个失败的英雄。在孤独的老人身上体现的精神价值，是一种古希腊式的悲剧精神，是人类亘古不变的永恒价值。
“人是会思考的芦苇。”我们的外表似乎苍白，内心似乎脆弱，但人类是不会被轻易征服的。浅水湾里，海塘边，只要有水，就有芦苇的生命。风，吹起，芦苇，在摇曳，那是一种生命的律动，一种美好的执念，渺小而又高贵。女娃补天，精卫填海，愚公移山，中国传统文化中，多少神奇的寓言故事，多少美丽的传说，不正诠释着人类开天辟地的勇敢和执着，智慧和力量。
“那生命的列车在黑夜中奔驰着，奔驰着，茫茫长夜中，总有一节车厢是灯火辉煌的。”这是诗人理想中的列车，是诗人用身躯拼接而成的列车，执着于远方。这一闪一亮的灯火，象征着诗人的生命，人类不息的精神。灯火犹在，生命就存在。无论人生有多艰难，道路有多坎坷，但那一丝可贵的不息的亮光，将永远照耀着大地，温暖着远方。
诗人说，他满意于这个结尾，既形象生动，又鼓舞信心。或许在诗人心底，他对这一节一节的列车，有着某种情节，有关亲情，有关诗，有关梦想的生命中的一段故事。他说，他终于把自己对火车的一种感情写了出来。我们无法深知，这到底是怎样一种生动真挚的怀念，但在诗人的笔底下，这是一列正在奔驰的生命的列车。
坐在有阳光的草坪上，细读《嵌合》这首诗，给人一种深深的感动。生命不息，但在不息的背后，其实也只是短短一生，谁都无法抗拒芳华易逝，落花为泥，碾作尘土。“人生能几何，毕竟归无形。”花草树木，鱼鸟虫兽，自然万物何尝不是如此？这是人类致命的弱点，这是自然的一种宿命。不管诗人如何用平静，冷峻的笔墨，不管诗人将此人一段段塑造得如何骨质坚硬，血肉丰满，但我们依然能读出诗外之音，那是一种快乐而哀伤的情感，一种挽歌式的诗行。
这是一首震撼灵魂的好诗，每个人从中都会读到自己命运的最终走向。列车的灯一节暗了，一节又亮了，此起彼伏，但列车终究有它的终点站，那时，所有的灯都将暗淡……
这诗中不息的灯光，让我想起了有关列车的很多故事。我想起了美国的电影《源代码》。身负重伤的寇特，频临脑死亡。他的大脑进入了拉利特博士发明的“源代码”，扮演着生命中的最后八分钟。寇特不断重复着登上这列死亡火车，揪出恐怖分子德瑞克。但寇特最终累了，倦了，他不要继续重复这些死亡的过程，他哀求柯林（联络员）关掉维生仪器。他希望能够让他“最后一次登上火车”，回归永恒的宁静，那不停地奔向前方的火车，惊心动魄，扣人心弦。
我又想起了《摆渡人》中的那列火车，那列惨不忍睹的半路出事故的火车。黑夜里，停止不前的火车里，血肉模糊，迪伦大声叫喊，但她听不到任何回音。所有的人都无声无息。她好不容易从火车残骸中爬了出来，遇见了生命的摆渡人崔斯坦。这是个荒原，悬崖，深谷、荒漠，还有始终阴魂不散飘浮在野外的一群魔鬼，尖牙利爪，黑乎乎一片。迪伦与崔斯坦历经千辛万苦，他终于将女孩送至人间与地狱之口，一道无形的门，生死两茫茫。如果她走出这道门，或许会复活，可她已深深爱上了这个陪她走过鬼门关的男孩崔斯坦。故事的结局是完美的，迪伦和崔斯坦都从鬼门关里走了出来，重新回到了这列死亡火车……
读孙老师《嵌合》这首诗，会让我们想到了很多有关火车和列车的故事，也许，这就是诗歌的“言外之意，境外之境”的美感。留点空白，是诗歌的一种魅力，犹如水中望月，雾里看花，无限深意在诗中。这就是所谓朦胧诗的美感和意蕴。
“ 一 列粗壮而血肉丰满的生命列车
奔驰在茫茫长夜
整个列车都是黑的
突然第一节车厢亮了灯火辉煌
过了一阵这节车厢灯灭了
第二节车厢亮了灯火辉煌
第二节车厢黑下去后
第三节车厢又亮了灯火辉煌
茫茫长夜中
总有一节车厢灯火辉煌”
生命，如此美好！只要生命有一丝力量，只要春天有一隅阳光，只要天空有一片白云，我们终将望向远方，望向那个辽阔的未来……