记忆中，似乎医院是个很遥远的词。如果家母不是在医院将我分娩，或许25岁之前压根没进过医院。
小时候体质似乎很好，一点也不娇气，若遇感冒发烧，就是努力去出汗，吃一大碗带汤热饭，捂在被子里，出一身汗病就好得七七八八。
当然这一方法并不总是灵验。一次贪玩，帮着做木匠搬砖的活，到晚上开始发起浑，饭吃不下只想睡觉，全身发烫，惯例主动窝在被子里试图出汗。正值初夏，天上星子忽闪闪的，蒙在褥子里无奈还是冷，到早上还是没有退烧。
那时医院是有条件的人或者是病将垂危才需要去的地方。镇东头有诊所，医术不错患者很多。他甩了甩温度计，冰凉的水银测温计夹进腋下出来成了39℃。他拿听诊器听我的心口，冰凉的金属，探到皮肤上似乎带走一些滚热。稍后他熟练地把听诊器绕好，说，“再晚点就把脑子烧掉了。输液吧。”
哪就那么严重呢？输液在记忆中是头一遭，想着把不属于人身体的一部分通过手背的青紫色毛细血管打进身体，真是难熬。自小是个怕苦的人，吃不进药，又怕疼，也确实只好献出屁股去打针。后来病就这样体贴地好起来。
身上有痼疾的人，多已是沉疴累累，若非有足够物质支撑很多人直到倒头西去也未必进过医院。多数是找了偏方或抓了药，有时那中药材或许也是自家上山采来的，由家中亲人轮换就着檐下炉火慢慢熬着，端到窗前支撑着多度几年晚景。该戒的烟酒还是那样偷摸抽了饮了，尽管久病床前的孝子不复往日，也不愿去医院莫名挨上几刀，去过有却似无的束缚生活。
便是住进医院的人，还是要牛犟着出院，他宁愿回家等死，不要呆卧在医院冰冷的四壁内。人就像喂熟的牲口，就算走失还是记得破茅棚，更像活了一辈子的树，枝干枯了，叶子还是要落在自家的院里。
图片
近些年却不同，医疗技术发达了，医院的楼越盖越高，国内国外的高端医疗设备堆得人眼花缭乱。不爱去医院，可这些年我进的医院不少。人往医院一进，身份地位一概无别，血、尿、便这些拿上台面，CT、核磁也要进一遍，探针、夹针、压计让人心惊肉跳，没病也被吓出得心跳加速。有一次，只是去简单体检，刚抽完血还在晕血呢，一个窗口却在叫着去量血压，后面高压飙升至140多吧，导致体检结果异常，不得已重做。
有陪人去医院的经历，问某某科室在几楼，咨询台的导医别着头爱答不理，态度极差。医院本就吵嚷，只想早点诊完离去，脾气上头直斥医者无德。朋友反倒安慰起我来。
因为过敏，换过不同的医院去筛查过敏源，除了抽血，还要在胳膊上打满皮肤试验针，知道的朋友想起就心疼。作为当事人的我来说，倒是对医院产生莫名恐惧，但越是恐惧、焦虑自身免疫力日益下降，就给病魔留了空子来钻。在郑州工作时一次生病，同事给我推荐了一家私人诊所，店面不大，但每次去都被挤得山满河满。究其原因：一般不建议你打针输液，小病给你包几包散药，便宜，效果也好，深得社区周围人的信任。
对一个患者来说，最想要的就是尽快把病魔从身上拿去，而不是花大钱，楼上楼下前前后后跑，恨不能把病例一撕烂碎扭头就走。
图片
life
没办法的事，很多的医生一眼可以看穿的病，他们懒得用经验、用医术、用耐心一语道破，反正有仪器，反正患者身上有的是血，反正患者来医院就别想着把钱包捂着，查呗、抽呗、验呗，再痛你等检查结果出来，再穷那是你的事情。化验结果出来，对症下药，反正仪器数据摆着出了问题无需担责，而且医院还可以通过仪器检查有利润，何乐不为呢？
要命的是，医院的规格有不同，而且仪器的数据也不像互联网那样共享，专家们似乎也对你在别家医院检查的结果不信任、不认可，要把先前做的所有检查重新来过。往往患者病还未看，钱却成了心病。更有甚者，就算无数检查完毕，医生还是难断病情。
这时人不难想起古代神医们，望闻问切，很容易看出人患了什么病，到了哪个地步，患者也就少受罪。
所以，人还是别生病的好，要病就无形中得一种绝症，暴毙的那种，可少受很多罪。