作者 | 蔡雨濛 編輯 | 範志輝
“某天，你的朋友圈突然頻頻出現一首歌，歌名和歌手名都奇奇怪怪，有的長得都快要分行了，跟文案一樣都是關於夏日、海邊、浪漫、花園，那麼，這就是本月被選中的網紅樂隊了。”
近幾年，許多樂迷無形中達成了這樣的共識。
而距離中國本土樂隊從livehouse走上綜藝，從地上走向公衆視野，已經快三年了。
我們可以在外賣小哥用手機功放的音樂中聽到痛仰樂隊的“一直往南方開”，也會在刷短視頻的時候看到某個樂隊現場的實拍；去livehouse、音樂節蹦一場演出是每個男女大學生們必打卡的青年生活方式；在很多音樂綜藝上，就算是從前放伴奏的流行歌手，也更偏愛吉他貝斯鼓的配置，以營造更好的現場感。
在快手直播的痛仰
今年，新褲子接了海瀾之家的廣告，刺蝟樂隊的石璐上了脫口秀節目，年輕帥氣的Mandarin佔據了多個時尚雜誌的版面，一個樂隊能喫上飯、會走紅、開始跑通告，已經不是什麼新鮮事了。但通常情況下，我們只會把通過綜藝爆紅的樂隊稱爲“樂夏樂隊”、“明日之子樂隊”，而不是網紅樂隊。
“網紅樂隊”更像是樂隊出圈之後的衍生品，我們可以大致定義：
網紅樂隊，泛指遊離於綜藝、流行樂壇之外的新生樂隊，通常每兩三個月一換，以朋友圈刷屏、音樂平臺日推、專場票秒光的形式出現在聽衆眼前，但因沒有全長專輯、演出現場粗製濫造放vlog而爲人所詬病。
近日，有網友總結了“樂隊財富密碼”和“如何成爲一隻快速走紅的樂隊”指南：
看似“胡扯”的吐槽，其實包含了樂迷對於“網紅樂隊”作品和演出質量的不滿，也映射了近年來出現的演出票價上漲、音樂人同質化、“滾圈飯圈化”現象。
那麼，網紅樂隊誕生的土壤是什麼？這樣的音樂評價標準是到底從何而來？究竟是誰在濫用這樣的“財富密碼”？
“浪漫”和“好蹦”
“浪漫、夢幻、溫柔的樂隊”這個概念最早出現在內地樂迷的視野，其實乘上了臺灣獨立樂團們走向世界的浪潮。
從2018年開始，以落日飛車、Deca Joins、Angel Baby、The Fur.爲代表的、出現在2010年之後的臺灣樂團，逐漸將影響力擴散至亞洲乃至全世界，在內地、東南亞、歐美都擁有了爲數不少的樂迷，臺媒“報道者”將這一現象稱爲“席捲亞洲的臺式浪子與浪漫”。
這批樂團在音樂風格上一般被定義爲AOR（Adult-oriented Rock）成人抒情搖滾，後來也被歸類爲City-pop、Dream-pop這樣映射了東亞中產城市青年生活的音樂類型。
落日飛車樂隊
在內地搖滾樂的故事線中，“三千臺團上大陸”的現象是早於綜藝《樂隊的夏天》播出的，臺團在原本的獨立音樂圈層中已經積攢了不少的受衆。
在這層邏輯上，臺團其實是最早的“網紅樂隊”，落日飛車和 Deca Joins 通過專場巡演、音樂平臺的助推圈粉無數，茄子蛋的《浪子回頭》、老王樂隊的《我還年輕我還年輕》火遍抖音和大街小巷的KTV，被流行歌手在綜藝上翻唱，都是在新褲子、刺蝟、海龜先生等樂隊風靡一時之前發生的文化事件。而康姆士、椅子樂團在《樂夏》被更多人聽到的時候，臺團在大陸的獨立音樂圈層已經風行很久了。
康姆士在《樂夏》
對於當時的獨立音樂受衆來說，臺灣樂團相比於以痛仰、舌頭爲代表的批判現實、表達憤怒和痛苦的樹村樂隊，或者以刺蝟、CarsickCar爲代表的更新浪潮、後朋克的“No BeiJing”一代，在形式和內容都是新鮮的、多樣的。在大部分聽衆的既定印象中，音樂風格上，臺團是“軟的、流行的”，內容上，臺團是“喪時代”、“浪子”、“浪漫一代”，與此前的搖滾樂拉出了很大的區隔度。
從某種程度上來說，近兩年出現的“網紅樂隊”，其實一部分是複製了臺團在大陸的走紅路徑。
在網友撰寫的“如何成爲一支快速走紅的樂隊”指南中，像“主唱一定要溫柔”、“節奏要緩慢”、“題材一定要有海”一類的元素，其實都是臺團最初給人留下的印象。而通過音樂平臺推薦、拼盤或專場演出積攢人氣，也是樂隊們除了上綜藝之外不多的宣傳方式。
除了“浪漫”之外，“好蹦”也成爲了樂迷消費現場音樂的標準之一。在音樂節、livehouse等音樂場景逐漸繁盛，看演出成爲了年輕人們消費和娛樂方式之一的當下，“內容浪漫，旋律洗腦，節奏好蹦”的確會給觀衆帶來更“嗨”的現場體驗。有時，“蹦現場”和“蹦迪”的功能是一樣的，都是爲荷爾蒙無處發泄的青年們一個黑暗的空間、可釋放的場所，讓人短暫忘記現實、沉浸當下。
Deca Joins樂隊現場
但不可避免地，新樂隊的同質化也由此而來。
之前簡介爲“對一切小清新、軟萌的東西感到噁心”的Schoolgirl byebye樂隊開大了混響、放慢了節奏，寫出了《傍晚去太子灣好嗎》；在回春丹樂隊的現場，你會被無數個旋律輪番洗腦，但也忍不住扭動起來；總有人想在棱鏡樂隊唱《總有一天你會出現在我身邊》的時候給心愛的女生告白，烘出天花亂墜的“浪漫”……而這些樂隊開始預售秒光時，大都沒有一張全長的錄音室專輯。
與此同時，一個內容創作上的錯位也出現了：跟以往寫歌、排練、發專輯、演出的順序不同，新生樂隊幾乎沒有全長專輯，在音樂製作門檻降低的當下，網紅樂隊的錄音室作品通常來自臥室，在音樂平臺或線下演出中走紅之後，纔會促成精良作品的誕生。
是樂隊選擇了市場，還是市場選擇了樂隊？
在通過《樂夏》出圈之前，獨立音樂行業其實經歷了一個很漫長的發展期。
從屬於西方舶來品的搖滾樂文化在中國第一次被本土化，就是崔健、魔巖三傑這樣具備着批判性、反抗性，有“搖滾精神”的音樂人。而在九十年代之後出現的樂隊，大都也受嬉皮年代、朋克精神的影響，延續了這樣一個價值體系。
畢業於迷笛、從樹村走出來的痛仰樂隊主唱高虎在採訪中說，自己曾經特別迷戀“垮掉的一代”，這個風行於第二次世界大戰之後的美國文學流派主張自由、反抗、蔑視秩序和個體歡樂，他那時候覺得，《麥田裏的守望者》寫的就是他自己。
搖滾樂文化在內容本身上反商業和流行的元素，失真、過載等“噪音”的不悅耳成分，都一定程度上阻止了搖滾這一音樂類型走向大衆的過程，讓大部分樂隊在音樂行業中都處於邊緣狀態。
而走穴、爲流行歌手伴奏的生存方式，也太不符合想成爲搖滾明星的年輕人們理想中的生活。在樂迷最小衆的時候，主辦方辦一場有趣的party，或者樂隊的新專輯多了一些柔和的成分，都會被罵作商業、迎合市場，直到2010年左右，許多樂隊的視線逐漸從追求搖滾精神中移開，音樂節興起，獨立音樂行業才逐漸有了生機。
一個被媒體反覆使用過的素材，是2006年“痛苦的信仰”更名“痛仰”，作品風格和表達開始轉向平和；四年後，痛仰同時收到了三個音樂節的邀請，在被新浪音樂問到類似“商業化”的問題時，高虎說：
“搖滾樂在中國就像是亞文化裏面的小三，你永遠不能在正式場合出現，即便出現也得遮遮掩掩。但這十年，搖滾樂從壓抑、對抗和自我表達正走向一個相對更輕鬆和開放的氛圍。”
有數據顯示，2007年，國內音樂節一共只有24場，2014年，全國共舉辦了148場音樂節，到2016年，音樂節再次迎來爆發式增長，全年一共舉辦了202場。
演出爆發，資本入場，獨立音樂不再是“小衆娛樂”，樂隊們也逐漸不再糾結於”搖滾精神”。
《樂夏》實際上收割的，是魔巖三傑之後，沉澱了近20年的樂隊和獨立音樂市場。在第一季中走紅的樂隊，大都已經成立多年，作品和業務能力不是問題，樂隊也“想開了”，在被稱爲“樂隊元年”的2019年，獨立音樂的商業化過程其實是非常順暢的。
或多或少也是大勢所趨，許多老樂隊宣佈重組，愛好音樂的年輕人們也拿起了琴、走進排練室，市場看到了獨立音樂可被挖掘的一面，廠牌和樂隊們也看到了上漲的出場費、相比從前更可觀的未來，即使其中不乏投機心理，“網紅樂隊”由此誕生。
甚至，在圈層內部出現了一個不成文的共識：趁疫情期間，國外樂隊無法在國內演出、競爭較小的演出回暖期，抓緊機會演出賺快錢，不要放過難得的風口和紅利期。
這是一個樂隊與市場互相選擇的過程，也導向了創作者們的終極問題：如何面對更廣闊的市場、更多樣複雜的受衆，以及更快速的行業變化？
網紅樂隊可以被複制嗎？
想要嘗試臺團風格的新樂隊都知道，這些聽起來沒有那麼複雜和高級，甚至被視爲“膚淺、娘炮”的歌，要翻唱起來非常難。
落日飛車的作品吸收了大量7、80年代爵士樂、靈魂樂的養分，Deca Joins的人聲和配器音色並不容易複製，像告五人、康姆士這樣的臺團，則是在文本內容上建立了自己的特質。
而這些作品誕生的背後，除了創作者本身大量吸收音樂養分、反覆打磨作品和演出質量，也有臺灣相對完整的唱片工業體系作爲前例可供借鑑。
即使千禧年左右，傳統唱片業在臺灣開始衰敗，創立獨立音樂平臺“街聲”、舉辦簡單生活音樂節的主理人張培仁，也是當年隻身前往北京將魔巖三傑帶上紅磡的滾石唱片高層；而五月天、蘇打綠、陳綺貞等帶有獨立標籤的成功案例，也離不開主流唱片公司從業者們“再就業”。
簡單生活節
臺灣政府從2007年開始的樂團補助政策，也爲工業力的下沉提供了一定的支撐。在“報道者”的描述中，臺團用申請到的補助紛紛開始創業：
“玩數學搖滾、器樂搖滾的大象體操，確實「玩」得很較真。大學畢業後，他們將外公的老房子改建爲工作室，除了練團、錄製專輯，他們也一手攬下唱片發行、版權、巡演、宣傳、財物等大大小小的工作。隨着業務增加，各項支出都得開發票，大象體操決定成立公司，目前他們三人都成爲領固定薪的「員工」”。
大象體操樂隊
因此，音樂先聲認爲，與其去批判樂隊“急功近利”，市場出現亂象，不如以此探求更深層的產業邏輯。
畢竟，要複製一個“網紅樂隊”，風格和人設不難模仿，音樂的傳播路徑也可以被挑選，但匹配更高專業度的從業者、更完整的工業體系，也許才能擺脫追逐所謂音樂紅利期的魔咒。
而對於創作者本身而言，樂迷們的吐槽與不滿，最終都落回了作品和演出的質量上。在自媒體“音樂關懷”發表的文章中，有一段內容是這麼寫的：換個角度說，這些“財富密碼”樂隊也不是真的有多糟糕，而是音樂從音樂性和社會性上略有缺乏，辨識度上也偏低，但卻獲得了更多大衆樂迷更高的關注度，就像“傳統的”流行音樂那樣”。
但“網紅”並不是壞事，推廣和營銷也是必要的環節。在對搖滾樂的定義更開放與包容的今天，我們可以不再執着於文以載道，期盼音樂能夠批判現實、改變世界，“小情小愛”的個體情感也同樣值得被書寫。但同樣，如果樂隊們的創作內容一直停滯於語焉不詳、空洞無味的表達和千篇一律的旋律和編曲，那麼“財富密碼”可能終有一天也會成爲被淘汰的原因。
真正的“財富密碼”，其根本仍然是成爲真正優質的創作者，能夠用作品關懷自我和他人，而沉澱的過程也許就像那句被調侃了無數次的話，需要創作者自己，“關注音樂本身”。
先聲話題
話題內容：你怎麼看待網紅樂隊現象？
歡迎在評論區留言，分享你的觀點和看法，我們將會在本週發佈的文章推送內，從所有留言評論中，擇優挑選2位讀者，各送出先聲精選的好物一份。獲獎名單將在每週日的“先聲週報”欄目中公佈，請保持關注。
排版 | 安林
本文爲音樂先聲原創稿件，轉載及商務合作，請聯繫我們。