都說愛情是鬼，聽過的人多，見過的人少。慶幸的是，不管現實裏愛情多麼不堪一擊，我們仍可以通過經典的電影、文字作品體會愛情之真諦，和恆久。
《愛在》三部曲，我首先看的是第三部曲《愛在午夜降臨前》。評論說那是一部被奉爲愛情圭臬的電影，不亞於愛情百科全書《霍亂時期的愛情》。那是一個昏暗的午後，我被連日來的陰霾心情擊倒，縮在沙發上，倒上紅酒，希望一場浪漫的愛情電影帶我掙脫桎梏。
然而，我看到了什麼，屏幕裏，一對平平無奇的夫妻帶着女兒駕車前往希臘度假，在車裏、朋友家裏、路途中、旅館裏發生一系列平平無奇的爭吵，不外乎擇城置業、夢想和責任、前妻和兒子，一地雞毛、雞零狗碎的一天——連寫進書裏都是一種侮辱，更何況是放在大屏幕上。
我因爲對浪漫愛情期待的落空而失望，也因這對話嘮夫婦圍繞愛情、婚姻、事業展開的妙語連珠的爭吵而重新萌生意外的興趣。夫妻二人在朋友家裏聚餐，席間一個老人講起自己去世多年的丈夫，這段話像子彈般迅速擊中了我。
“有段時間，每天早晨，天剛亮的時候我都會看到他。可不知爲何，他又會消失在陽光下。他出現又消失，像日出和日落。一切都那麼短暫。正如我們的生活。我們出現又消失。對有些人來說，我們很重要，可終究只是個過客。”
人到中年，他是個作家，頗有建樹，很是受到書店女店員的青睞。她曾經也寫歌，也有激進的理想，直到養育孩子使她變成了一個“順從的家庭主婦”，丈夫因爲寫作經常不在家， 她會因爲無力照顧好兩個女兒感到無能和羞愧。在他們之間，還有他的前妻，還有他想要去爭取撫養權的兒子……無論如何這不是愛情，更像是我們熟悉的生活，不完美，但足夠真實。
午夜降臨前，夫妻二人坐在海邊露天酒吧，爲了緩和剛剛發生的又一次激烈吵架，狡黠的他掏出一張空白的信紙，自稱是40年後的她派來送信的，他爲她讀信，過往、未來和現在奇妙地交織纏繞。夜色氤氳，我從他們中年疲憊的臉上，找到曾經深愛過的證據。
不知不覺酒杯已空，乘着微醺斟上第二杯紅酒，我隨他們穿越到第一部曲《愛在黎明破曉前》。
原來，他們曾經如此年輕，他們的愛情曾經如此動人。
他來自務實理性的美國，她來自風情浪漫的法國，他們相遇於一輛開往巴黎的火車上。鄰座的中年夫婦因瑣事爭吵，20歲出頭的她感到吵鬧，換了座位到他身旁，兩人心照不宣對視一笑，眼光流轉，巧笑倩兮，孤獨的旅途，流動的風景，愛情的種子在年輕人的心裏發芽了。
如果說《愛在午夜降臨前》有多麼現實，《愛在黎明破曉前》就有多麼浪漫。她跟着剛認識的他跳下火車，俊男美女遊走在浪漫的維也納街頭、墓地、唱片店、遊樂場，咖啡店、餐館，公園草坪……他悲觀又現實，她浪漫又樂觀，他們一邊閒逛一邊討論愛、兩性、宗教、環保、婚姻、童年、暴力、慾望、死亡的話題，交流對這個世界的全部看法，也在逐漸發現另一個自己。
就是因爲年輕吧，他們對世界有一樣多的困惑，擁有一樣的表達慾望，一樣渴望得到來自另一個人的理解。他們是幸運的，最終收穫了同頻的共振和悸動的愛意。然而一切浪漫都是有期限的，就在黎明破曉前。他們承認沒有結果的愛情是最美的，說了以後不會見面，每一次親吻都像是永別，然而，離別最終到來的火車站臺，他還是拋出了下次見面的期限，五年——不，一年——不，六個月後，他們相約在相同的站臺再次見面。
影片最後，音樂響起，他們重新坐上方向相反的列車，相距越來越遠。
如果沒有第二次見面，這個世界上就會少了許多動人的故事。他們會再見面嗎？我喝掉最好一口紅酒，播放第二部曲《愛在日落黃昏時》。
再次見面，已是九年之後。
他把他們一天的故事寫成一本書，巡迴籤售。巴黎籤售會上，他遭到不友好的詰問：無非是一夜情吧，就在他手忙腳亂地解釋時，她來了。
然而他還要趕傍晚的飛機，還剩最後一點時間。
“你可以帶我逛巴黎嗎？”
“當然。”
一切就像九年前一樣，又不一樣。不再年輕的男女主角徜徉在巴黎街頭，用腳步丈量久別重逢的驚喜和再次離別的惆悵。她老了，他們都老了，然而還有朦朦朧朧的愛情。
“你去了嗎？”
“我沒有，因爲……，你呢？”
“我也沒去。”
約好半年後見面的那一天，她因奶奶去世而失約，在強大的命運面前，愛情從來都是脆弱的。他去了，獨自重走他們走過的路，把那段刻骨銘心的經歷寫成書，記錄下他生命裏最短暫轟烈的一段愛情，也是爲了尋找她。
他們試探着相互問起近況，微笑着祝福，下一秒又默默爲失去對方而神傷。時隔多年，他們都沒有變，不，他們都變了，她變得務實，他變得柔軟，他們的眼裏重燃起年輕時的火花，不禁假想，如果半年後如期見面，是否會改變現在的悲劇結局？
沒有答案。
離別在即，他突然跳上一艘遊船，把她也拉上去，就像多年前她跟隨他跳下一輛火車。如果重新開始，一切是不是可以像新的一樣。然而，錯過是既定的，浪漫從來不是一件容易的事，他結婚有子，她也有認真交往的男朋友。只是好像他們所有的浪漫在那一夜就死光了，不管遇上誰，付出多少努力，幸福始終不得要領。
原來，他們曾經住在同一個城市，在偌大的紐約城裏互相錯過，帶着遺憾在各自的軌道上向前疾馳，直至越來越遠。黃昏前，他執意讓司機繞路送她回去，又送她上樓，坐在她小小的公寓裏，看着面前這個女人在笑，在唱歌，他知道，他再也不能承受又一次的錯過了。
假如我沒見過太陽，也許會忍受黑暗，可如今，太陽把我的寂寞，照耀得更加荒涼。
“你要錯過你的航班了。”
“我知道。”
原來時間只是個謊言，關於離別的倒計時，有人輕輕一推，就碎了。
回到一起，從浪漫雙雙跌進現實，他們在柴米油鹽裏學習愛情的另一面，一天又一天，終於變成初遇時火車上那對爭吵的中年夫婦，但又怎麼樣，他們仍然會相遇，她還會隨他跳下火車。看似偶然，卻是必然。
我有個朋友，他按順序看完的三部曲，認爲最完美的愛情應該完結在《愛在黎明破曉前》，如此便無現實的侵擾。也許是這樣，半開的花最美，得不到的纔是最好的。終於，我們在現實的輔導下沒有學會愛，卻學會了放棄愛。
張愛玲說過，愛情唯一的危險是，遲早理想要撞着了現實，每每會使他們倒抽一口涼氣，把心漸漸冷了。無數個日日夜夜後，他們或許也會心冷，卻始終不會放棄和對方共度旅途。
可能只是相互經過，卻從不懼怕全力以赴。
親愛的，愛情是一場冒險之旅，首先你得學會相信自己。幸福如是。