五點多回家，太陽還沒沉入地平線下，滿世界依舊明晃晃的敞亮，四月的日子像橡皮筋一天天被拉長。
餐桌上已擺滿了誘人食慾的菜餚，更誘人的是一碟煎得微黃卻不失底色的米粉粑。妻指着靠在碟邊兩隻瘦小的，說這是芝麻餡的，給你訂做的。家裏人喜歡辣味，唯有我似乎被上海的甜味食品所俘獲。問及今天是什麼日子？妻白了我一眼，說，三月三啊。
外出快三十年了，妻一直記得住老家的風俗，我是每當有人提及纔會想起，如同我才特定的情況下才知道自己是程家墩人一樣。
芝麻餡的米粑除了有湯圓般甜味外，並不爽口，機制的米粉太過細膩，經水揉捏，尤其在高溫的烘焙下顯得精緻也顯得瓷實，全然沒有了記憶中的鬆散柔軟。
過份的精緻往往讓食物失去了本真。
兒時做粑的米粉源自糙米，糧站裏買回來的。程家墩隊沒幾畝水田，遠在三五里外的保成圩，和普濟圩農場隔河相守。農曆三月，大概才做秧田的時候，水田裏生長的還是茂密的紅花草，翻耕後漚作肥料。那一點點的水田從沒閒着，一年要插兩季稻，假如有可能插上三季四季，村裏人再辛苦也願意。鄉下人什麼都沒有，唯一有的是力氣。早稻收割是伏天，收穫的稱爲小米，熬出來的粥濃白，清香可口，就着同樣白色的饅頭，那是一年中最快樂、最富裕的時光。晚稻收割就沒這麼好的口福了，稻子碾出來的米叫粳米，留着過年切米糖用，想喫頓粳米飯也是奢侈。不要提用家鄉的米磨粉做粑了。
三月三是青黃不接的荒春，但不能不喫米粑，據說這天是“鬼節”，至今還流傳“三月三九月九，無事別在江邊走”的俗語，這天喫粑寓意爲“粑魂”，好讓魂魄不散。當然，這只不過是個流傳的說法而已。
傳說歸傳說。每年這個日子還沒到來時，母親都會舀半臉盆的糙米，在水中淘盡，晃除米中的細砂，再浸泡一夜。寂靜的夜色裏，這些細長微黃的糙米喫足了水份變胖，變得白淨。然後去大河邊我喊二爹爹的門前場地上，那裏有地宕，糙米經過石錘的幾百次錘擊，然後用篩籮細細過濾，篩下的便是白花花如雪的米粉。
三月三這天，母親會起個大早去野外尋些細如麻線的野蒜回來，洗淨，一把把的，也不用菜刀，雙手捏緊，交錯用力就揪成幾截，撒在米粉上，像雪地裏長出的麥苗，瀰漫出濃郁的香味。然後加水，攪拌，揉搓出一個大長條，揪下一個小麪疙瘩，在手心搓出一個個小園球，雙手合併擠壓，米粉粑就做成了。
沒有過多的油來煎米粉粑，所謂煎的過程是走走過場，一隻只擺在鍋中，任憑下面大火炙烤，一瓢清水如天女散花般淋下，熱氣呼地升起，如屋面上裊裊炊煙。米粑在水與火地交織中取出，像是被淡霧遮蓋的月亮。
現在每次回家，我喜歡圍着村中的大河轉轉，也會來到二爹爹家的場地上看看。二爹二奶走了不知道多少年了，但曾經吱吱嘎嘎的石磨還在，它們默默地面朝青天，聽不到一絲嘆息，一句怨言，似乎在靜等某個人的到來；而那口地宕，口朝下底朝上，周身的鑿痕依舊清晰可數，內在裏不知道揣了多少祕密。
我的腳踹不開歷史，也走回不到從前。但我的味蕾記得，它儲存着小蒜米粉粑的味道。