五点多回家，太阳还没沉入地平线下，满世界依旧明晃晃的敞亮，四月的日子像橡皮筋一天天被拉长。
餐桌上已摆满了诱人食欲的菜肴，更诱人的是一碟煎得微黄却不失底色的米粉粑。妻指着靠在碟边两只瘦小的，说这是芝麻馅的，给你订做的。家里人喜欢辣味，唯有我似乎被上海的甜味食品所俘获。问及今天是什么日子？妻白了我一眼，说，三月三啊。
外出快三十年了，妻一直记得住老家的风俗，我是每当有人提及才会想起，如同我才特定的情况下才知道自己是程家墩人一样。
芝麻馅的米粑除了有汤圆般甜味外，并不爽口，机制的米粉太过细腻，经水揉捏，尤其在高温的烘焙下显得精致也显得瓷实，全然没有了记忆中的松散柔软。
过份的精致往往让食物失去了本真。
儿时做粑的米粉源自糙米，粮站里买回来的。程家墩队没几亩水田，远在三五里外的保成圩，和普济圩农场隔河相守。农历三月，大概才做秧田的时候，水田里生长的还是茂密的红花草，翻耕后沤作肥料。那一点点的水田从没闲着，一年要插两季稻，假如有可能插上三季四季，村里人再辛苦也愿意。乡下人什么都没有，唯一有的是力气。早稻收割是伏天，收获的称为小米，熬出来的粥浓白，清香可口，就着同样白色的馒头，那是一年中最快乐、最富裕的时光。晚稻收割就没这么好的口福了，稻子碾出来的米叫粳米，留着过年切米糖用，想吃顿粳米饭也是奢侈。不要提用家乡的米磨粉做粑了。
三月三是青黄不接的荒春，但不能不吃米粑，据说这天是“鬼节”，至今还流传“三月三九月九，无事别在江边走”的俗语，这天吃粑寓意为“粑魂”，好让魂魄不散。当然，这只不过是个流传的说法而已。
传说归传说。每年这个日子还没到来时，母亲都会舀半脸盆的糙米，在水中淘尽，晃除米中的细砂，再浸泡一夜。寂静的夜色里，这些细长微黄的糙米吃足了水份变胖，变得白净。然后去大河边我喊二爹爹的门前场地上，那里有地宕，糙米经过石锤的几百次锤击，然后用筛箩细细过滤，筛下的便是白花花如雪的米粉。
三月三这天，母亲会起个大早去野外寻些细如麻线的野蒜回来，洗净，一把把的，也不用菜刀，双手捏紧，交错用力就揪成几截，撒在米粉上，像雪地里长出的麦苗，弥漫出浓郁的香味。然后加水，搅拌，揉搓出一个大长条，揪下一个小面疙瘩，在手心搓出一个个小园球，双手合并挤压，米粉粑就做成了。
没有过多的油来煎米粉粑，所谓煎的过程是走走过场，一只只摆在锅中，任凭下面大火炙烤，一瓢清水如天女散花般淋下，热气呼地升起，如屋面上袅袅炊烟。米粑在水与火地交织中取出，像是被淡雾遮盖的月亮。
现在每次回家，我喜欢围着村中的大河转转，也会来到二爹爹家的场地上看看。二爹二奶走了不知道多少年了，但曾经吱吱嘎嘎的石磨还在，它们默默地面朝青天，听不到一丝叹息，一句怨言，似乎在静等某个人的到来；而那口地宕，口朝下底朝上，周身的凿痕依旧清晰可数，内在里不知道揣了多少秘密。
我的脚踹不开历史，也走回不到从前。但我的味蕾记得，它储存着小蒜米粉粑的味道。