讀研究生的那些年，在學校附近一家百貨公司打工，最怕公司週年慶。這項活動每年持續一週，是我們這些小營業員最忙最累的時候。
這家百貨公司是美國老字號，店面遍及各地，規模相當可觀。週年慶這一週裏所有貨品打折的力度，是連聖誕季也比不上的。營業時間，應付川流不息來掃貨的客人們已經累成狗，關門以後，清點貨架上和庫存的物品也比平時費力得多，三兩下就會被累成死狗。
所以，去年週年慶活動開始的頭一天下午，當店門口的警報裝置又一次“嗶嗶嗶”響起來，我根本沒在意，連頭都懶得轉過去看一下。
這種聲音並不稀罕。我們店裏有大量開放在貨架上的衣服、鞋子、皮包等等，都是價格不菲的名牌。店裏各個角落裏裝的監控器難免有死角，客人一多更難以防備手腳不乾淨的人順手牽羊。所以大多數貨品上，都在隱蔽的位置貼着特製磁條。客人們拿着貨品去交錢的時候，收銀員必須用特製的消磁器，把貨品逐一掃過，客人們經過警報器出店門，就不會引發任何聲音。
問題是，忙到頭昏眼花，連午飯都顧不上喫的銷售旺季，收銀員手上的消磁器常常不一定能掃到位，甚至有時只顧着收錢、打包，乾脆忘記消磁，客人一走到店門口，警報器就響了。
每次警報器一響，店裏的值班保安就得去檢查顧客的購物袋。我們這種大百貨公司，不管開在哪裏，位置總在比較好的區域，大多數顧客的素質還是比較高的，真正存心偷竊的人很少很少。
可那天我下了班到後面的員工休息室換衣服，卻看保安押着一個少年，正坐在經理的正對面。一看那場面就知道，少年是個被抓了現行的小偷
同事們說，保安檢查他手裏的購物袋，只見裏面有一件名牌運動夾克，還有收據。保安照例拿着這件衣服去消磁，然後還給了他。可少年一接近店門，警報器又響，反覆兩次都如此，保安才覺得不對勁。他把少年帶到後面，命他脫下外套，立刻看見他身上穿着一件我們的新款套頭衫。顯然是少年在試衣間裏換上的，標籤已經被撕掉，只是磁條貼在衣服領子的商標後面，他看不見。
這顯然是有意偷竊，毫無疑問。
在美國這個地方，偷竊百元美金價值範圍的物品，不是重罪，但也絕不是無罪。通常的程序，是由經理通知警察局派人來做筆錄，然後共同商議出一個處罰方案。或罰款或從此不讓進店門，這小偷不會被警局關押，但他的個人卷宗裏會從此留下這個案底。不論他以後走到哪裏去，去做什麼，只要在美國境內，這個案底就會跟着他一輩子。
我們經理沒有按常規程序處理。他打電話叫來了少年小偷的母親，和她聊了一會兒，就讓她把那少年帶回家了。沒有報警，也沒有其他處罰。
次日一早去上班，少年小偷赫然出現在我們面前。我這纔看清楚，他大約十六、七歲，身量還沒有發育成熟，竹竿一樣高挑清瘦，五官倒還算是秀氣的。接觸到我們詫異而努力掩飾着詫異，努力不要去更仔細打量他的目光，少年小偷低下了頭，默默地退到經理身後。
經理上前一步，順手輕推了他一下，說：“這是約翰。從今天開始，他將負責倉庫清點、整理貨品記錄和打掃的工作。第一個月是他的試用期。需要指點的地方，還請大家多關照。”
就這樣，少年小偷成了我們的同事。他當時還是一個高中生，我也在唸書，所以我們上班的時間段經常被排在一起。他很喜歡喝我自制的冰紅茶，我後來就每次多做一杯帶給他。他笑着對我說“謝謝”的樣子特別可愛，長睫毛下的一雙藍眼睛霧濛濛地，右邊臉頰上還有一個淺淺的酒窩。讓我每次一邊說着“不用謝”，一邊忍不住伸出手，踮起腳尖去揉一揉他的後腦勺。
那一頭短短的金髮特別軟，像一隻小狗狗身上軟軟的毛。不止是我，大家都很喜歡摸他的後腦勺，批評他的時候，表揚他的時候，順手就來那麼一下子。眼看着他幹活越來越勤快俐落，越來越主動，和我們越來越毫不顧忌地有說有笑。
一年多以後，約翰高中畢業，去讀大學，離開了這座城市。而我拿到碩士學位以後繼續讀博士，還在原來的學校，也還在這家店裏打工。
某天，約翰帶着一大盒巧克力和一大束橘黃色的香水百合回來看我們。他說，他在大學攻讀社會學專業，兼修計算機軟件，過得很充實、很開心，成績也不錯。所以他一定要回來謝謝經理，謝謝我們大家給了他一個改過自新的機會。他說他知道，在他翹課逛店又偷了東西的那個下午，如果經理報了警，他肯定不會有今天；後來的一年多裏，如果我們大家都嫌棄他、疏遠她，他也不會有今天。
我拿起一顆巧克力放進嘴裏，看向經理。我們經理差不多四十出頭，其貌不揚，一米七的個頭在黑人裏也絕對不算高，還挺着個大大的啤酒肚，即便再年輕二十歲，他也絕對算不上帥哥。他會說一口流利的意大利語和西班牙語，不過不是在學校裏學的，他沒念過多少書，只有一個高中畢業的文憑而已。不過，我們大家都很敬重他。
巧克力的甜味在嘴裏化成軟軟的一團團。