上完学前班——不，我记得那个时候叫“育红班”，家里有长辈到新疆摘棉花。无法照看我，因此我不得不离开生活了六七年的地方，转学，开启了又一段寄居生活。
我不懂，脑海里闪现的是瓦房山墙外那二亩薄田上的棉花，可不就有吗，何故要跑新疆去，只是为了摘棉花？毕竟是遥远的地方，遥远到我至今还不知道如何用语言描绘它的距离，虽然只有一个学期的分离，但却比一整个四季的孤寂还要漫长。
转学一个学期后，他们听闻我不再活泼，于心不忍，舍弃了继续在外面看世界——确切地说是挣钱——的机会，快马加鞭地把我接回。
他们回来后跟我讲了好多趣事。
那里的棉花大朵大朵，白得像雪。
光照好得要命，棉花絮丝一直垂着，长长的白絮挂在花蒂尾端，像刚斟满的奶茶，白花花的牛乳不断地往外溢出，溢出，流成一条直线……
他们还说，那里瓜果富饶。那个夏天好像有吃不完的葡萄干、哈密瓜从新疆运来，我好像比喝到琼浆玉露还要美滋滋（搞得好像我喝过那玩意儿似的）~
他们给我带回的哈密瓜，平生第一次见，瓜瓤抹茶样的绿，稀罕得紧，诱得人垂涎三尺。因为太多了，而且那时肠胃也小，很快就不觉得好吃。你看，过分地丰盛，人就会腻烦。
不过这味道，很快被又一次转学给抹除了。随转学一并离逝去的是昔日的玩伴，有曾温暖过我一整个童年的左邻右舍，我知道，不仅仅是吃食。还有在生命存活难料年月把所有陌生的、熟悉的极致呵护都给予我的人，他们的面容也都逐一模糊不辨。
不过，对于少不更事年纪的人来说，没什么值得沉重，也便没什么值得珍重。
很快我就在新家新学校交了很多新朋友，叫阿飞。她是个特别聪明阳光的女孩子，她打开我小小的紧闭的心门。一起上学下学，写作业，甚至偷看她的日记，由此闹了一些别扭。
年少时不知岁月静好极其珍贵，世间的阴差阳错只在瞬间，她的父母早些年便在新疆定居，她也要离开我到西部去。
龙应台《目送》中说：
所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。
好像成长也是这样，就是在你我的不断离别中完成，你无法追，毕竟那么远，毕竟人与人的缘分不过是陪你走一段路，下一站她提前下车了而你还在路上。
后面，就此遥遥失散。我们都是远视眼，忽略了身旁的幸福；我们都是近视眼，看不到远处彼此的思念。人总是奇怪的动物。
前几日，终于再收到她的来信，是她的婚讯。话语轻快，我突然想到了我一生中见过的最明媚的阳光——虽然我从未见过，我靠想象，以及那明媚的阳光所带给我的香甜，是那样温暖，叫人至今回味无穷。