（一）昨天兒子發了一個朋友圈，是一個宿舍羣聊天記錄的截圖：一個小鬼不知發了什麼神經，把前一天家族羣裏大人們轉發的一條名爲《高血壓簡單“七字”運動法，每天動力十足》的營銷號文章發到羣裏，同時附贈如下一段話：
“世界很大，能走在一起是緣分；人海很深，能並肩前行是福氣。
一一風雨同舟，彼此安康！”
與四個代表了友善、香甜、歡呼與祈福的表情。
隨着舍長回覆了一個“大家早上好”的表情包後，魔盒就再也關不住了。除還在夢中的兒子外，所有人都加入到了這場另類的鬥圖中，直到兒子被打鬧聲吵醒，打開手機一看，便徹底傻了：
“請問我還年輕該跟他們一個宿舍嗎？”
評論爆了，短短五分鐘便有十八條評論，其中多半是以“快逃”“笑死”“家族羣”爲關鍵詞組成的句子。兒子又一次享受到了被關注所帶來的歡樂，直到他劃到最底下，忽然就不吱聲了。
“好可愛的一家人！”
“年輕人要多注意身體！”
兒子把手機面朝下，放到了自己手心上，熱量通透了整個手掌，之後整個身子熱了起來，連心都被熱化了。幾滴水珠自然而然地滴落下來，越過牀梯，不知落在了哪裏。
兒子倍感空虛。類比人生的前二十年裏，沒有任何一個時間段會因爲感動而落淚，即便是談戀愛，感動也只是因爲舒心；即便是看電影，感動也只是因爲深入人心。但剛過了二十歲生日後，兒子便學會因爲感動而落淚了。母親曾躲在房間裏哭被兒子冒失闖入時看見，她就一邊快速擦抹紅透了的臉龐一邊辯解道“人老了就愛哭。”可現在看來，母親連傷心時說出的話都沒騙人：
老了，或年長了，真的會因爲感動而哭。
可這是爲什麼呢？人不應該越大越成熟，越成熟便越不會哭嗎？
於是兒子拿起來手機，有種迫切的原始力量想讓他去問問母親。當兒子點開與母親的聊天框後，才發現自己已經一週沒回過母親的消息了。兒子數了數，在這一週裏，母親發了十七條消息，其中七條問喫得好不好，三條是有關愛黨愛國的文章，有四條是問清明節出去玩得怎麼樣，剩下的三條則是在問：
“錢夠不夠啊寶，不夠媽再給你轉點。”
兒子滿心的話一個字也打不出來了，他不知道該發些什麼。如果這是一個漂亮女孩，沒有回她消息自己還有點自責；如果是一個互有好感的女孩，兒子還會擔心她會不會生氣，但面對這個女人的消息，兒子卻茫然了，手不停地點擊按鍵又不停地刪除，反反覆覆，心頭總覺得落回得太多，卻又不知該如何打開話匣。而就在這時，母親發話了：
“兒子，是不是網不好啊，爲什麼只能顯示你在發消息，但就是收不到啊。”
他終於忍不住了——在一片歡呼聲中，他的哭聲顯得那般旁若無人，猶如紮根在火山口的歪樹，只有旁人空目中的盎然。
（二）
母親準備換頭像了——“新年新頭像”是母親一年計劃的開始，而今年又不知從哪個營銷號裏學到了知識，說“頭像”是當代人類的門面之一，由於選擇自由，所以不會屈服於時間。
換言之，只要頭像足夠“時尚”，人便足夠“青春”。
雖然兒子並不看好母親所換的每一個頭像，在他眼裏，母親的頭像無非是荷花、餅乾或是玫瑰，爲此還受過一些不屑。倔強的母親所認的唯一死理便是“若被人輕易看衰，那就去證明自己。”這個道理支撐母親歷盡三年高考最終考上大學，爲自己親手打破了“女人不該上大學“的謬論。而如今，她又要證明自己了，只不過與三十年前不同的是，這次面對的質疑來自兒子。
爲此，她還花錢買了節“永葆青春”的課。根據老師設定的步驟，她先觀察了兒子的頭像：雲朵鋪在下面，小車駛向穹頂，活脫脫一個超現實畫像。可仔細斟酌了半天，母親覺得不能按着兒子的套路來，首先是因爲自己並不能領會這樣的畫風，對“藝術感”的理解她還停留在以“繡滿紅花的黑衣服”爲美的層次，而自己也曾嘗試過接受新鮮的美麗，當她看見了只剩下遮胸的衣布裹在身上的女孩滿大街歡騰時，她忽然覺得自己踏入了澡堂：白花花的身子在四周肆意搖盪，水束打在肌膚上發出炙烤的尖叫，而水霧成了這座伊甸內唯一的遮羞。
母親斟酌一番，決定再去看看其他孩子的頭像。看看錶姐的：一個用來惡搞的泥塑；看看堂哥的：一個發呆的熊貓背影；再看看弟弟妹妹的，頭像中包含最多的元素是：寶莉、佩奇與奧特曼。
每點開一個，母親就愈發覺得不妥。惡搞太兒戲，熊貓又太珍貴，剩下的兒時玩伴倒還可以，但又回想一番，自己的童年好像並沒有能稱得上“陪伴”的形象，到葫蘆娃問世時，自己初中都快畢業了。
眼看新年臨近，母親必須要改變策略了。她採用了課程裏最後的方法：旁敲側擊。但她實在裝不成一個扭捏的人，尤其是對自家兒子，於是思索半天之後，她還是直接問了。
隔了一天後，兒子迴應了。他發了五六張女孩的頭像，多一句話都沒說。母親暗自竊喜，立馬開始了研究。她發覺這些頭像有些共同點，除去身段的嫵媚外，無非就是好看的自拍。即便出現了幾張外國面孔，母親也不會懷疑自己的結論，她唯一能想到的合理解釋是“兒子的英語不用發愁了”。
母親是如何理解“好看”？在她看來，“好看”的要素歸結於“景美”與“服裝美”，而在欣賞完年輕人的頭像後，母親又加了兩點：“藝術感”與“創意”。於是，她特意挑了一個暖陽冬日，爲了捕捉晚霞慵懶在山頭的景色，她便找了個山腳下的公園；爲了滿足藝術感，她便遵循了舊時文人的山水情懷，尋得了公園裏爲數不多的泉池。母親特意穿上了自己的紅花黑衣，站在了池水前，她把將一切美的元素彩印成畫的權利托付給了父親，當父親按下快門之後，母親與山水林霞便定格在了相冊裏。
最後一步是創造藝術感。母親翻遍了所有的濾鏡特效，最終選中一個自己認爲最鬼怪的一款，一鍵按下，整幅畫面便只剩黃綠相間的輪廓。她心滿意足地完成了心中的莫奈，並將它珍藏起來，設置好的十三位密碼是母親爲畫作定製的皇家保護，甚至爲此每日默唸：
“別在清內存的時候誤刪了它，千萬別。”
……
我不知我是抱以怎樣的心態去看新頭像的，我深知母親就在面前，哪怕我沒與她對視都能感受到那真摯的期許。我該做出怎樣的讚美才能彌補我半分的沉默，然而沉默已實實在在地發生了，再多的讚美都只不過是浮誇的諷刺。
我已挽回不了了，當我重新擡起頭時，我已準備好迎接母親刻意裝出的大度了。
但這次不同，母親並沒有刻意而爲，她只是抿着嘴，眼皮快速交合了幾下，目光便消沉了。她像一個犯了錯的孩子，從沙發上滑落。穿好拖鞋後，她便徑直走向了廚房；廚房裏奶奶與大媽正爲中午的團圓飯交流着什麼；父親躺在沙發的另一側磕着瓜子看着春晚重播；姐姐在臥室裏教弟弟收好自己的壓歲錢；臥室外的小城正在轟鳴，午夜至此從未停歇……
母親沒有回頭。
（三）
我想當母親的驕傲，然而自己掂量了掂量，發現自己好像只是母親的驕傲。
母親是跟着我發朋友圈。每當我在平臺上發了一篇文章，母親便會轉發到自己的朋友圈。她是我第一個讀者，從開始寫作起，母親給我發得最多的消息便是：
“注意下自己的錯別字啊。”
之後沉寂了數天便開始催促道：
“最近爲什麼沒有寫啊。”
我不是個自信的小孩，母親也不是個自信的媽媽，有時我們在一塊喫飯時，母親會半開玩笑地說道：
“騰，你的文章有沒有人看啊，我看給我點讚的人好少的。”
我也不知該回些什麼——我也沒人點贊？聽起來些許自卑。於是我也半開玩笑地迴應：
“沒事，在朋友圈裏，福克納與我一樣沒人看。”
“那福克納也好可憐。”
母親一邊喃喃自語，一邊拿筷子攪動着蘿蔔拌菜。或許她心中的福克納①，也是個滿目憂傷的喪小孩，也會在二十歲的年紀踟躕未來，於是她在沉默半晌後，夾起了幾塊沾有菜沫的蘿蔔，放進了嘴裏：
“……以後也給我發幾篇他的文章吧，我也去轉發轉發。”
by 佐也
註釋：
①：美國文學史上最具影響力的作家之一，意識流文學在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學獎得主，獲獎原因爲“因爲他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”。