题记：谨以此文献给天下所有孤独的母亲。 祝她们：母亲节快乐！
01
今天是母亲节，孩子们都来探望住在这里的母亲。
玉芬又开始闹，就是要下楼去晒太阳。她知道没有人会来看她。她也不想看见那些儿女，总觉得有点假惺惺。真孝顺就把妈接回家里伺侯，别把妈扔在这里。
小王怕别的家属看见不好，赶紧带她下楼，把她安顿在院子里的椅子上。这里，有一个护理员，专门负责看护坐在院子里的老人，也是最近刚增加的。以前没有。
玉芬坐在太阳底下。她最喜欢的事儿就是晒太阳。阳光暖洋洋的，洒在她身上，一点儿也不比别人少。
她不敢瞅太阳，有些刺眼。但她愿意看那道光，那光照在地上的影儿。那影儿一会儿胖，一会瘦。胖胖的像小鹏，她的儿子。瘦瘦的像玉芬，坐在这里想儿子，是最幸福的事儿。
“妈！我带你溜弯儿去。”那天她就是看见小鹏站在那儿，对她这么说的。
她就跟他走了，门口有辆面包车。她让小鹏等一会儿，她去看看司机。她觉得眼熟，她还没看清脸，车就开了。她就一直往前追，小鹏在后面喊他，她还是一直追。
她哪能追得上车。小鹏赶了上来，说她又在和车较劲了。是啊，这么多年，玉芬一直在和车较劲。要不是她较劲，小鹏现在早就开上公交了。
她和儿子就这么往前走啊，走啊，好像是公园。她说：累了。歇会儿吧。
可回头一看，儿子不见了。这傻孩子，又去干啥了。她走的快，儿子比他慢。每次出来溜弯儿，他总是要停下来接电话。
她累了，坐在椅子上。等儿子，可怎么还没跟上呢！
也不知过了多久。她听到有人拍她，说：“可找到了”！把她拉上车，又送回了这里。她们把她锁在了屋里，再也不让她随意出门了。
但她也有办法，不让出来，就砸门，手都砸红了，她不怕疼。她就是不怕疼，也不知道疼。
02
吃过中饭，大燕来了。大燕是玉芬的侄女，抽空会过来看看她，送些水果。
玉芬躺在床上，但她没睡。听见大燕和小王在聊天，小王是玉芬的护理员。
“睡了？小姑还那样吗？认识人吗？”大燕问。
“玉芬姐，一点儿也不糊涂呀，就是爱忘事儿。和我唠嗑，可明白了。哎，太可怜了。”
“亏得她现在记不住，不然早就崩溃了。”大燕朝玉芬的床上投去怜惜的目光。
“就是不爱在屋里待著，就爱往外走。有时还爱折腾她的这点行李，拿出来装进去的。”
“受刺激了呗！现在院长还让她出去吗？”
“自从上次走丢之后，院长不敢让她随便走了。不光她，现在在院里坐着的，都得有个人看着。老魏罚了200元，没看住大门。”
大燕有点不好意思。
“老魏挺冤的，当时那台面包车正好要出去，挡着门卫室的窗户，玉芬姐就溜出去了。这把院长吓的，派车出去找。还好，就在旁边的公园里找到了。”
大燕准备一会儿回去时，把200元给老魏补上。小姑走丢不是一次两次了，不怨老魏。以后还得指着大伙照应呢。
玉芬听得清清楚楚的，但她不愿意睁开眼睛。她就相中小王护理她，这妹子长的好看。岁数大了还好看的人，一定心善。小王也快50岁了，为了给儿子结婚买房子，来养老院伺侯人，不也同样是个苦命的人啊？
玉芬就听小王的话，换了别人她就闹。闹，是玉芬的法宝。
“有时候，她闹的实在凶，太影响别人休息了。院里的医生就给开点镇静剂。院长是看她实在可怜，宁可收卧床的，也不愿意收她这样的，太让人操心了。”小王还在不停地汇报这些天的情况。
玉芬知道自己爱走，爱折腾。她也不知道为什么，如果不走，不折腾，浑身就像有一千只蚂蚁在爬。走就好，走累了，浑身都好受。
玉芬知道自己闯祸了，以前都是在院子里转圈走。那天走出了大门，回来就把她的房门上锁了。不让她出去，还给她吃药。
玉芬发现这药挺好，吃了药就可以睡上两天，什么也不用想了。她可不愿意那么清醒。
大燕看玉芬醒了，急忙上前喊小姑。给她吃水果。
玉芬告诉大燕不用总过来，在这里挺好的。啥也不缺，自己家里还有一堆事儿，别总惦记她。
大燕说：“小姑，房子卖出去了。过两天我和李佳过来接你，得去办过户手续。想好了？这钱你和李佳一人一半？这房子是你的名，可以不给她的。李佳说你不认识她了。”
玉芬说：“我不愿意看见她，别让她再来了。房钱给她一半，做了五年老路家的媳妇，虽没生下一男半女，也不能让她亏了。不给她，小鹏也不能愿意，会怪我的。”
小王接住了话头：“那天是她的儿媳妇来了，玉芬姐说不认识她。那姑娘抹着眼泪走了”。
“我小姑心善，嘴上说不认识，心里还有她。是她自己张罗来养老院的，不想让儿媳为难。这房子卖的钱，小姑还给她一半。”大燕有点难过。
“还不是冲儿子呀，咱们做老人的都这样，自己省吃俭用的，不都给孩子留着呀！但像玉芬姐这样的也不多。”小王是敬重玉芬姐的。
“我小姑这不是第一次了，哎!不说了。小姑就让您费心了，我也该回去了”。
03
大燕回去了。小王把玉芬又带到院子里晒太阳。午后的阳光更暖，晒的后背有些痒。玉芬越来越喜欢晒太阳，那阳光一点不吝惜地洒在她身上，她喜欢。
玉芬不知道是药物的作用，还是她真的累了。有点昏昏沉沉的。
下乡的时候，在青年点就是这样，好几个人睡在一个屋。到老了，玉芬苦笑了一下，还是集体宿舍。
以前总听人说老来难，少年不更事：老了有啥难的，有退休金还不用上班，多好。如今..........
玉芬是49年出生的，正好是68年下的乡。为了早点回城，她经人介绍认识了小鹏的爸爸路枫，别人都叫他“路胖”。
这个人，性格人品都不错，就是长的胖了些。但他能想办法让玉芬早点回城，玉芬就同意了。
小鹏是78年出生的，第一批独生子女。也是捧在手心里长大的。
原本希望儿子有一个展翅高飞的未来，哪成想他跑了快递。如果是这样，还不如当年让他去了汽校，现在开公交，不比送快递强。至少头顶上有个棚，风吹不着，雨淋不着。
玉芬流泪了，一想到儿子的辛苦，她才会流泪。
小鹏高中毕业后，上了中专，是纺织学校。他那些没考上大学的小伙伴都去了汽校，学开车修车，出来包分配，开公交。
玉芬坚决反对小鹏去汽校。玉芬恨车，恨开车的人，更恨酒后开车的人，但她更怕车。
因为酒后开车的人，把小鹏的父亲撞伤了。住院后，治疗了一段时间，准备出院时，突发脑溢血。因为不是当场死亡，不能确定和车祸有直接关系，仅赔了一万多。找到交通队，答复说，有异议可以提起诉讼。
那年玉芬才45岁，小鹏16岁。玉芬认了命，她打不起这场官司。
最重要的是，那个撞人的司机，因为喝酒了，保险公司不赔付，和老婆拖儿带女的来哭，钱能拿的都拿了。玉芬心软了，也想早点出院，谁能想到事情反转的这么快。这是命呀！
这些年玉芬省吃俭用，白天上班，晚上勾拖鞋，编兜子，在早市和夜市上卖。
因为玉芬的手巧，拖鞋卖的好。她不想让小鹏在生活上吃一点苦头。
可毕业后，那些学车的孩子们都有了工作，虽然早出晚归，但旱涝保收。不像小鹏，毕业去了毛纺厂，没呆两年单位效益不好，大批裁员，小鹏下岗了。
一无所长的小鹏只能在家待著。
她知道小鹏心里着急，从来不问他工作的事儿。好在自己有了退休金，在加上编织的手艺，两个人的生活还撑的过去。
小鹏发小招贴，给报纸拉小广告，当业务员，坐在大货车上押货......没有一样活是好干的，也没有一样活可以轻松赚到钱。
玉芬看在眼里，疼在心里。她更拼命的勾拖鞋，但越来越不好卖了。现在市场上卖的拖鞋越来越好，也越来越便宜。
04
小鹏是瞒着玉芬干的快递，早出晚归，但收入总算有了保障。母子俩相依为命，玉芬盼着小鹏早点娶个媳妇。
五年前 ，正是小鹏准备结婚的那年。玉芬并不满意儿子的这个对象，但儿子相中的，她就认。
把房子简单粉刷一下，南屋让给她们，她住北屋。就因为搬个电视，把她送进了医院。
那显像管的电视太沉，她用力往柜子上一台，就觉得脑袋“嗡”的一下。
头痛的厉害，迷糊，恶心，她打电话给儿子。进了医院，蛛网膜下腔出血。
这一病，她发现儿媳还真不错，两个人轮流在医院照顾她。出院后，玉芬落下了病根，爱忘事儿，越来越记不住事儿。爱出去走，走多远都不觉得累。
大夫说，这是后遗症“血管性痴呆”，部分血管坏死后造成的。具体表现就是健忘症，徘徊症。多跟她说话，多带她出去走。
出院后，她们说她傻了。只有小鹏说：我妈不傻，一点也不糊涂。她就是记不住事儿，眼前的事儿记不住，以前的事儿还行。
“妈的好儿子，就你懂妈。”玉芬愈发想念小鹏了。
她能记住儿子的电话号，记得牢牢的，现在也没忘。
小鹏给她配了一个手机，挂在脖子上，兜里放着100元钱。她要是走远了，找不到家，就给儿子打电话。
她也不知道，她现在怎么这么能走。有一次快走到机场了，她懵圈了。给儿子打电话，儿子让她别动，给她叫了一辆出租车，把她送回了家。
反正，只要有儿子在，她就丢不了。儿子总能想办法把她找回来，她想起来了，为啥走到机场了。儿子出差，去重庆，坐飞机去的。
还有一回，和邻居家的大姐出去遛弯儿。又走丢了，看把那大姐吓的，还哭了。真是的，哭啥呀。 有儿子的电话，准能找回来。
05
可她的儿子小鹏死了，死于脑溢血，只有36岁。
她后悔没听小区里那个女人的话，她是院子里打扫卫生的。天知道她哪来的这个见识。
出事儿的前一周，她就说：快带你儿子去看看吧！是不是腿有什么毛病呀！这么低的槛儿都迈不过去，差点绊倒了。
玉芬听了很不高兴，还回了一嘴：你才有病，我儿子好着呢！
娘俩儿这是去溜弯，儿子走在前面，没听见。
玉芬似乎看见儿子刚才差点摔了，以为是没看路，自然没当回事儿。
在玉芬的眼里，儿子是完美的。即便儿子现在不够优秀，那是没遇到机会，就算一辈子就这样了，那也是好的。
可如今，儿子去了，她竟然没哭。在抢救室的外面，亲属们都来了，是儿媳通知的。
玉芬坐在椅子上，她就想出去走，这里人太多了，太闷了。但她们不让，就让她坐在椅子上，就这么等着。
后来，车来了，把儿子擡走了，她没看见儿子。她们小声说，脸上都是血，脑干出血没得救了。
这场景，玉芬见过。那是小鹏16岁那年，小鹏他爸也是脑干出血，就这么走的。
那天她声撕力竭地哭，没有用。天听不见，地听不见，她不再哭了。
她只记得儿子胖乎乎的身子，圆圆的脸，满脸的憨笑。这就够了，足够填满玉芬的回忆。
她开始想儿子，这是她清醒的时候，她可不愿这么清醒。
06
玉芬知道她早已死了，死在XX年X月X日，死在儿子36岁那年。
她现在不过是一副空空的躯壳。她摸出枕头下的那顶小帽子，这是她整理东西时偷偷收起来的。
儿子小时候戴过的。为了分清前后，她特意在帽子正面缝了一个四叶草。儿子每次戴上帽子，都会用胖胖的小手摸摸它，看看戴端正没有。多可爱的儿子呀！怎么就扔下妈妈走了呢！
玉芬的眼角有凉凉的东西滑下来。
玉芬晚上是睡不着的，她看着窗外，不知道是灯光还是月光，亮亮的。
她想起了母亲，想起小时候，母亲拼命拉着她上学，她就是不去。
要是早上一年学，就不会下乡，也就不会遇见路胖子，也就不会生下小鹏。
她的人生就会是另一个样子吗？谁知道呢？
玉芬，伸出双臂，她又看见了小鹏：“儿子，快带妈回家”！