太陽還沒有沉到地平線下。
這個時候的陽光染上了淺黃的色彩，柔柔的，像一頁經年的紙張，鋪在劉老四低矮的房頂上，也從門前的樺樹軀幹兩邊撲過來，死死地籠罩在他身上，不着衣服的脊背抹了油般黑還透着幽幽的亮光。剛剛還圍在身邊的樹影喝醉了一樣向東移去，撞到在老五家的山牆上，黑黝黝一大片。
劉老四沒醉。他面前擺放着的是一張老祖宗傳下來的竹塌，曾經均勻密集的牀面，沉澱了太多的汗水，經過抹布一遍又一遍地擦拭，外表顏色已經蛻變成深紅色，如散在地上已有兩天的雞血。竹塌中間的竹片像自己的牙齒開始鬆動，間或還掉了幾顆。但不影響擺碗擺筷，半臉盆能映出樹枝的粥也漏不下來。
山芋幹釀的白酒不僅辣，咂咂嘴還有些綿綿苦味，但劉老四就好這種感覺，儘管竹塌上只擺有一碗空心菜炒辣椒，一大品碗瓠子湯，還有半碗炒得有點焦的黃豆。
六錢的酒杯已被劉老四舔幹了兩次，在第三次抓起裝酒的鹽水瓶時，女兒桃紅彎着腰，兩隻像藕節般的手端着大木盆，從屋裏慌張出來，有些喫力的樣子。出門沒邁兩步盆口一低，水就泄出在乾燥的泥土上，吐着泡沫向前湧去，快到劉老四的腳前停下，轉瞬間消失。儘管這樣，劉老四的身子還是蹦了起來，嘴裏咕嘰咕嘰地埋怨女兒：“你不能將盆口朝東斜點啊，嚇我一跳，好像我喝酒礙你事了一樣。”被父親這麼一說，桃紅臉就紅了：“我是準備斜潑的，水舀多了有點沉，再不倒下木盆就要脫手砸到腳了。”劉老四的怨氣似乎沒泄完，依舊不饒她：“這麼大的人了，做事也沒分寸。你媽呢？白天忙，天快黑了還忙什麼？”桃紅聲音低了下去，像是自己對自己說話：“誰像你這麼閒，澆菜水去了。”劉老四清醒得很，女兒細細的聲音仍一字不漏地傳進了他的耳根：“我閒？我還不是爲了你才向隊長說好話，提前回來的？你這丫頭說話好沒大小。”桃紅見父親確實不像喝醉的樣子，忙問他：“怎麼扯到我頭上了？你提前回家隊長不扣你工分啊？”劉老四有點得意：“不扣不扣，他知道我回來是爲了你的大事，今天特地開恩，還叫我多喝兩杯，”桃紅緊追着問：“你還是沒說什麼事情？你再不說，我找霞子玩去了。”
劉老四朝女兒白了白眼，正準備開口，見到老婆高卷着褲腳，挑着滿滿一擔水“蹬蹬蹬”地跑進了自己的視線中，身上沾滿泥巴的小女兒緊跑着跟在後面。快衝出口的話又咽了下去。
而緊接着出現的一老一少兩個人，讓劉老四剛剛落到椅子上的屁股，戳了刺一樣反彈起來。
桃紅當然也看到了這兩個人，她一個也不認識，看到父親的樣子忍不住還是轉過頭瞄了一下：年紀大的是穿戴有點講究的老婆婆，頭髮像是沾着水剛剛梳過一樣，梳到頭頂的後面忽地打了個結，用紗網兜着，一絲不亂；年輕的是個男孩，高高瘦瘦的，立在老婆婆身邊，眼睛卻死死地盯在地上，像地上有什麼祕密似的。
地上當然沒祕密。桃紅的心跳卻突地加速了，就像黑夜能掩飾許多祕密一樣，桃紅沒等父親發話，趕緊轉身回屋端出一條長凳，走近時卻又不知道怎麼稱呼，只得將凳子挨着老婆婆細長的腿放下，嘴裏卻對年輕人呼出一連串的“坐”字。
老婆婆也不客氣，拽着年輕人坐下，嘴巴依舊沒歇着：“喲喲喲，老四啊，這就是桃紅吧，你是怎麼給她調養的嘛？像畫上畫出來的。桃紅，你就挨着一起坐吧，等你媽出來我們談你的事哩。”
桃紅一轉身就看到媽媽拎着一張小竹椅，順着竹塌邊坐下，剛坐下又覺得捲起的褲腳裹在膝蓋下不舒服，忙站起來放下，腳邊抖了一層泥沙。桃紅站不住了，忙藉口要喝水快步鑽進屋裏。
儘管天熱，桃紅的口裏並不乾燥，一進門她就溜到自己的房間裏。光線像熄了火焰的火柴棒，由紅變暗，漸漸發黑。桃紅倒在牀上，心裏卻在希望天黑得快一點早一點，但是那張清瘦白淨的臉，兩道緊鎖如劍的眉在她的腦子裏愈發清晰，怎麼也揮不去推不開。她隱隱覺得這男的來一定和自己有關，到底多大關係又說不出來，東想西想心中更加慌亂。偏偏這個時候她聽到娘輕輕地咳嗽聲，她知道這是娘在跟自己打招呼，一會，娘就坐到牀沿上了。