讀高中的小妹作爲交換生，到日本學習那一年，老爸總是牽腸掛肚，日夜唸叨。到年底，他所在的太極拳愛好者協會組織一年一度的境外旅遊，目的地恰好是日本。我極力慫恿他參團，出去散散心，也去看看小妹。
“餐館的生意怎麼辦？”向來不願意出遠門的老爸板着臉反問我。
我家那個小小的日式餐館，是老爸一個人拳打腳踢經營二十幾年，纔有今天的。從我有記憶的時候起，除了每年的元旦夜以外，一年三百六十四天不打烊。
“餐館不是有我！”我對他翻了一個白眼。繼續強調：”到年底，大學也放寒假了，我反正天天在家裏！”
就這樣，老爸跟着來自附近各州，認識或不認識的太極拳愛好者們，從紐約飛往東京。一落地，負責接待他們的導遊一邊解說行程和注意事項，一邊分發地圖，人手一份。發到我老爸手上，他還沒拿穩，就被身旁團友伸過手來，一把搶了過去。
“這是我的地圖啊，”老爸不解地看着對方，試圖把地圖拿回來。
那位比我老爸年輕得多的團友嘻嘻笑，說，你又看不懂，拿着也沒用，跟着我們走就得了，你這一份給我留着帶回去做紀念品。
老爸紅了臉，訥訥地回答說：“我兩個女兒都很會讀書，她們能看懂。”
老實巴交的父親沒有拿回那張地圖。旅行結束以後他帶回家來的那一張，是他自己另外去買的。回到紐約以後，他繪聲繪色地給我描述在日本看到的風土人情如何如何，見到小妹又如何如何，反反覆覆講了很長時間，不厭其詳。某次滔滔不絕間，他提到這一張地圖的事，似乎不經意，又掩飾不住佈滿皺紋的臉上，那一抹訕笑裏的無奈和苦澀。
我的心在那一刻被狠狠地捅了一下。
老爸當年跟着爺爺奶奶到紐約，還只是一個不滿九歲的小男孩兒。因爲家庭貧困，因爲要在無依無靠的異邦活下去，他不得不輟學，幫着爺爺奶奶維持生計，幫着照顧比他年紀還小的三個叔叔和姑姑。除了兢兢業業打理家裏的小餐館之外，很多外面的事情他的確不大懂。某個州的現任州長爲什麼被彈劾，或者鄰居們打算哪天去抗議本學區教育經費被削減；某人中了“樂透”大獎打算怎麼和家人分，或者某明星如何爲子女上名校變相行賄……這些都和他沒什麼關係。可他在母親離家出走之後，獨自含辛茹苦養大了我們姐妹，他是我獨一無二，偉大的父親。
“我兩個女兒都很會讀書，她們能看懂。”
在陌生的東京機場，在那一羣不算熟悉的人們中間，當卑微的他試圖用這句話維持一點卑微的自尊，他的女兒們很會讀書，是唯一值得他驕傲，寄託着他全部期望的事情了吧。
我必須爭氣。我不能讓老爸失望。
那個寒假結束以後返回學校，我在自己原來主攻的新聞學專業之外，又輔修了世界史專業。後來又上了研究所，畢業以後，我成爲一家大報的國際新聞記者。一次次背起行囊，走向不同的國家，經過報社的各國記者站，我學習不同國家的語言和文化習俗，和各種不同膚色的人交朋友，付出我能爲當地人盡到的一點點心意，牢牢記着我老爸曾經說過的話：永遠不要任意輕視那些沒機會讀書的人，因爲你不知道他們心裏掩藏着多麼深刻的悲哀；你讀了很多書，你的知識，不是讓你用來炫耀的。
每到一個地方，我都會給老爸帶回一張地圖。不用出去跑新聞的日子，我就坐在他身邊，指點着那些不同語言、不同顏色的地圖，把我看到的、聽到的、寫下的故事慢慢講給他聽。
如今，老爸已經很老了。從來不愛出遠門的他，更加不願意離開家了。但是沒關係，我是他的耳朵，是他的眼睛，小妹也是。世界這麼大，我們可以帶着他走向很多很多不同的地方，儘管他沒念過什麼書，連小學都沒畢業。