一
走到三佳湖公园的尽头，我会很喜欢趴在石桥上看着眼前唯一马路上的车水马龙。石桥建的很凑巧，公园到这里还会延申一小节，所以在车辆不断驶过时，视线里还会有一簇簇耀眼的绿色。
夏天的长春蛮热的，唯独到了五六点却是最舒适的时候。阳光足而不晒，气温热而不黏，小风随意地挂着，断续了炎热。耳机里再放几首轻音乐，《绿野仙踪》的主角便非我莫属了。
车辆快速地通过是一件难以言说的美妙，编导生一件特质便是能把任何的自认为美的景象变成心中电影的样子。我脑子里构想的画面，就是一对情人驻足在马路两侧相视而笑。我所定义的意义，是分手后的坦然。
如果有朝一日分手不再代表着悲伤，倒也很可悲，但如果分手代表着克制的悲伤，那便很浪漫了。
二
吉大是影视剧里的大学。也是不露骨的大学。
高等学府是很知性的，这一点背离了我原先的误解，我一直以为能考上985、211的学生是老古板，但这个想法从我去北大后就彻底破除了。到了吉大附近上学，便更有深刻的对比。我看着吉大校园里的女孩，才是真正的女孩。不是那种致命的好看，也没有致命的身材，只是很坦荡的穿着裙子短裤，很坦荡的手中拿着一两本书的走。树叶落下，裙摆泛起，即便女孩并不精致，但却要比“美貌”更让人心动。
“记录美好生活”，这句口号太假了，只要是在网络上的生活，就很难是不加修饰的生活。我并不喜欢那种“招生简章”，不以学术为目的的招生无疑是败笔的。美是无需定义的，路上大把的男孩女孩都不是网上精致的样子，以貌取人是屈辱礼貌的行为。当一些男孩在抨击一些学校官方代表的女孩模样时，我自觉愧疚。美还是标准了，真是一种莫逆的可悲。
去真正的大学看看吧，夏天的较量对于那些女孩来说是整年的奋斗，夏天只不过是个时间段罢了。听听背书声与翻书声吧，那才是最诱人的声音，比任何搔首弄姿都更加诱人。
三
一个男人在河边钓鱼，我猜河里没有鱼。
桥的另一边，河就断源了。面对硅谷大街的那一侧，是带有遐想的河的模样。
说实话，这条河还蛮有味道的，河水也有些浑浊。即便如此，男人还是去钓鱼了，一个人坐在车流与人流之间，选的了一块桃园圣地。颇有一种大隐隐于市的感觉。
我忽然想家了，曾经在龙潭公园的夏天，湖边坐满了钓鱼的大叔，带着遮阳帽，放着一个个款式一样颜色不同的水桶，里面活蹦乱跳着几条鲜鱼。
时过境迁，钓鱼的大叔好像也销声匿迹了，不知道是搬家还是工作繁忙，再也不来了。龙潭湖也被人为干涉了。时而干涸时而注水，连鱼自己都活不下去了。
想必这里也一样吧，但没想到此，我便对钓鱼的男人更加敬佩了。年轻版的姜太公？恐怕也不是，他不愿成为帝王将相的一员，只愿去享受能及的生活。
豁达便是如此吧。
四
我不太爱聚众，这和东北文化格格不入。
我倒也不羡慕路上坐在一块大快朵颐的男人女人，有时还觉得聒噪，但不得不对这样的感情而起敬。我很挑食，若不是跟我特别要好的朋友，我不愿出卖我的欢乐去与之欢乐。大部分时候，我更喜欢一个人，或两个人吃饭。
有些人爱贴标签，说这是不合群的行为，是孤独的行为，但我从不觉得孤独，或是不合群。相反，若在人群里赔笑的人才最孤独。人都有适合自己的生活方式，而我的方式就是分人社交。于谦说酒肉朋友很重要，但我从没在酒肉朋友那里得到一丝快乐。和一群不熟络的人喝酒吐露心声很大胆、富有感情，但对我来说却不自在。人与人之间的芥蒂便来自如此，理解与不理解也常常产生于此。
不过大家在一块吃喝玩乐的样子，还真的很烟火，一些人喝醉的样子，也真的很可爱。
五
最近读了海明威的《永别了，武器》，我便理解为什么马尔克斯说海明威并不是一个优秀的中长篇小说家了。
这话当然只能马尔克斯说，我只敢引用与谦卑的思考。诚然，相比于极简的文学，我更喜欢川端康成幽美的文风。而读的书多了，《永别了，武器》的结局也并不意外。但即便如此，读完结局的我依旧陷入了低沉中——这就是名家之所以名家的原因，猜到不代表不为之震撼。
这是一篇关于战时爱情的故事，也注定是个悲剧。我无法得知亨利未来的生活，冰山理论在最后克制的结尾是最让人心痛的。可绕回来，当我再去回味这篇小说时，当我跳出了对于战争的隐喻时，来到21世纪去看它，我忽然看到了来自爱情的力量，因为爱情，恋人对生活有了希望，对未来有了幻想，因为爱情，才给了战士活下去的力量，也因为爱情，他们在生离死别前有了一段人生最美满的回忆。
这些都是悲剧的伏笔，但我却心满意足于这样的回忆。在战争里的爱情，将爱情一切莫能两可的内涵全都果露于现实。时间赋予了作品不同时代的印记，在这个为爱疯狂的时代里，幸福与爱情不再作为绝对的捆绑词汇，所以我们便开始憧憬旧世纪的爱情，以至于来战争时代所赋予的海明威的旧意所淡化了。
所以我听见了来自21世纪的海明威的呼喊：接受爱情、相信爱情、拥抱爱情。在这个孰能无过的时代里，做一个旧时代的拥簇，想必也是一种乐趣了。
by 佐也.