英语学习
Susan Sontag was one of the most noticeable figures in the world of literature.
For more than 40 years she made it morally necessary to know everything—to read every book worth reading, to see every movie worth seeing.
When she was still in her early 30s, publishing essays in such important magazines as Partisan Review,
she appeared as the symbol of American culture life, trying hard to follow every new development in literature, film and art.
With great effort and serious judgment, Sontag walked at the latest edges of world culture.
Seriousness was one of Sontag's lifelong watchwords, but at a time when the barriers between the well-educated and the poorly-educated were obvious, she argued for a true openness to the pleasure of pop culture.
苏珊·桑塔格是文学界最引人注目的人物之一。
40多年来，她从道德上讲，要想读每一本值得一读的书，看每一部值得一看的电影，就必须了解一切。
她30出头的时候，在《党派评论》等重要杂志上发表论文，
她以美国文化生活的象征出现，努力追随文学、电影和艺术的每一个新发展。
桑塔格以极大的努力和严肃的判断力走在了世界文化的最新边缘。
严肃是桑塔格毕生的口号之一，但在受过良好教育者和受教育者之间的隔阂显而易见的时候，她主张对流行文化的乐趣真正开放。
In Notes on Camp, the 1964 essay that first made her name, she explained what was then a little-known set of difficult understandings, through which she could not have been more famous.
"Notes on Camp", she wrote, represents "a victory of 'form' over 'content', 'beauty' over 'morals'".
By conviction she was a sensualist, but by nature she was a moralist, and in the works she published in the 1970s and 1980s, it was the latter side of her that came forward.
In Illness as Metaphor—published in 1978, after she suffered cancer—she argued against the idea that cancer was somehow a special problem of repressed personalities, a concept that effectively blamed the victim for the disease.
In fact, re-examining old positions was her lifelong habit.
In America, her story of a 19th century Polish actress who set up a perfect society in California, won the National Book Award in 2000.
她在1964年的《夏令营笔记》（Notes on Camp）一文中解释了当时鲜为人知的一系列困难理解，通过这些理解，她再出名不过了。
她写道，《夏令营笔记》代表了“形式战胜内容，美战胜道德”。
从信念上讲，她是一个感性主义者，但从本质上讲，她是一个道德主义者，在她上世纪七八十年代出版的作品中，站出来的是她的后一面。
在1978年出版的《疾病隐喻》一书中，在她患了癌症之后，她反驳了癌症在某种程度上是一个压抑人格的特殊问题的观点，这个概念实际上是把疾病归咎于受害者。
事实上，重新审视旧职位是她毕生的习惯。
在美国，她讲述的一个19世纪波兰女演员在加利福尼亚建立了一个完美社会的故事，在2000年获得了国家图书奖。
But it was an all-purpose cultural view that she made her lasting fame.
"Sometimes," she once said, "I feel that, in the end, all I am really defending ... is the idea of seriousness, of true seriousness."
And in the end, she made us take it seriously too.
但她之所以名垂青史，是出于一种多方面的文化观点。
“有时候，”她曾说，“我觉得，最终，我真正捍卫的是。。。是严肃的理念，是真正严肃的理念。”
最后，她让我们也认真对待。
美文阅读笔记
㈠人并不是生来就会自我接纳的， 尤其是那些在儿时没有体会过被父母接纳的孩子，他们容易成为生命的完美主义者。可在生命的某一时刻， 他们都会不得不面对这个命题： 生命没有给过任何人做一个彻底的完美主义者的机会——甚至可以说， 那些放弃生命的人， 有许多恰恰是因为无法放弃对生命的完美主义。
这个世界恐怕很不适合那些纤敏美好的灵魂生存， 正如同德国诗人赫尔曼· 黑塞写的那样:“ 那些渴望音乐而不是噪音、渴望( 真正的) 欢乐而不是享乐、( 渴望) 灵魂而不是金子、( 渴望) 创造性的工作而不是糊口， ( 渴望) 激情而不是愚昧( 的冲动)， 在我们的这个平凡细碎的世界里找不到容身之处。”
从这个意义上来说， 让生命变得浑浊一些， 也是这类人的必修课。
㈡人类最早的幸福只是吃饱，为一口吃的舍命争夺。后来，我们要穿暖，这是第二层幸福。兽皮最先满足了我们。我们披着动物的皮，怪模怪样的，相互也觉得不自在。
吃饱穿暖之后，人类的花花肠子就多了，幸福的内容变得五花八门。人类开始载歌载舞，点燃篝火；开始找一些没用的东西，比如兽牙，挂在自己脖子上，无缘由地高兴，而且特高兴。
人类的精神生活催生人类的物质生活，于是有了强权制度，身强力壮者霸占一切，享受不平等带来的巨大快乐。人类就是在这种不平等中加快了进化的脚步。
今天，原始的人类生活已成为历史，可自然界依然故我，将苦难一次又一次推至人类面前，飓风、地震，各类天灾让我们领略自然的威力，体会古人的苦难。
人类活到今天，表面上已经能够承受苦难，即便面对突如其来的大地震，我们也完全能够团结、坚强、不屈不挠。但是，我们能不能承受幸福呢？
㈢孤独，在中国文字解释里：孤是王者，独是独一无二。独一无二的王者何须人认同，更加不需要任何人的怜悯，王者可以在很平静的环境下独行。
当我放下手里的词典，在空无一人的宿舍里环视一周，走到窗前，看着窗外这个城市的灯光点点，想起了曾经的那个少年。
那时的我特别想成为别人的好朋友，也许是因为太孤独，觉得世界一片荒芜；也许是因为太寂寞，除了发呆简直无事可做。于是总约着同学一起吃饭，一起逛街看电影。那时候只要一个人待着就觉得可怜，只想和朋友待在一起把时间填满。
后来发现，为了获得可怜的存在感，为了能和每一个人交朋友，我完全忽略了自己。
有人看电影，我陪着一起看。其他人可能是为了写影评，而我为了和大家在一起不孤独。
他们做事都有不同目的，他们做事是为了自己，而我发现，我丢了自己。
天上的星星看起来都挤在一起，其实每一颗都隔着十万八千里。
初恋分手，爷爷去世，我到处找朋友诉衷肠，我最好的朋友告诉我，“你知道吗？人都是自私的。有人在乎你的感受，也有人知道你的伤心，但在这个世界上，你的心情没有人会感同身受，包括我，包括你的父母。你收到这么多安慰，已经够了。”
从那刻起，我明白了自己99%的事都和别人没有关系，只能自己赋予它意义，我开始做自己，一个人也没有什么不好。每个人都会觉醒，不过时间早晚的问题，我不知道现在的我算不算晚。
其实，孤独只是一种状态，真正的孤独是高贵的。
孤独让你思想自由，让你面对真正的自己，让你重新认知这个世界。如果不是孤独，你可能永远不会审视自己，也就会沉浸于大众的幸福。如果不是孤独，你就不会知道遇见知己和爱人的美好，就像没有饿过，永远不知道食物的鲜美。如果不是孤独，就不会对人产生期待，那样就更容易满足。
海明威说过，每个人都是一座孤岛，离得再近，也无法连成陆地。换句话说，人生本来就是孤独的，人与人的孤独也都大抵相似。我们只需安安静静地独自长大，长成我们想要的样子，独自面对世界的真真假假。
韩寒说过，当你明白得越多，你就会觉得自己是这美丽世界的孤儿。
但仔细琢磨这句话之后会发现：到底是人从经历和认知中产生孤独，还是人们渴望从中寻找孤独？为什么我们总是感到孤独？因为我们太渴望孤独，我们太希望自己和别人不一样，我们太希望自己获得与众不同的优越感。所以，我们潜意识里就在试图变得孤独。
如果你想追求大众意义上的幸福，并不需要考虑太多真相。当一个人对世间认知越深刻，越有能力深入思考赤裸裸的现实时，他会愈发感到孤独，而这种认知恰恰会导致幸福泡沫的破灭。
之前的我终日混沌，和朋友在一起将时间填满就觉得很开心，可别人做的一切都是为了自己。而我和别人在一起，都是为了不让别人失望，都是为了努力成为别人的好朋友。
村上春树说，哪有人喜欢孤独，只是害怕失望罢了。我发现我开始真正了解孤单与孤独的区别：孤单是你在乎这个世界，而这个世界不在乎你；而孤独是，你不在乎这个世界，这个世界也不在乎你，你只看到了真正的自己。
耐得住的是孤独，耐不住的是寂寞。一般人是没资格孤独的，因为孤独的标准太高，通常人际交往或失恋挫折，那是心理脆弱，与孤独无关。真正骄傲的人从来不怕孤独，我写孤独并不是为了拯救孤独者，孤独的灵魂不需要拯救，只有不孤独的灵魂才需要拯救。
别害怕孤独，你会看见真正的自己，你会找到自己的方向。
㈢前些日子从老家回京，高铁车程其实不算长，岳母特意为我烙了两个饼，夹了自炒的青椒，当成路上的干粮。可能是高铁上吃这种饼的人比较少见，居然引得一个小朋友数次回头，不知是馋我手中的食物，还是好奇有人吃这么土气的东西。
老实说，自从大学毕业，我长年奔波在外，已经很少能尝上家乡的味道。列车飞快，我一边嚼着饼一边看着窗外闪过的村落和乡镇，不禁想起曾经背馍上学的日子。
读中学时，全国经济开始慢慢向好，但在渭北一带背馍上学还是常事。当地农村不把馒头叫馒头，叫馍，馍一般是那种圆圆的，像“椽头蒸馍”；也有的是那种故意不用手揉圆、保持切段状的，像“杠子馍”。至于有的把面擀薄、摊些葱花辣椒油芝麻之类、再卷起来切成段儿的，我们叫它“轱辘馍”。
从家里到乡中，有二十多里地，小伙子骑行需要一小时，每周可以往返家里和学校一次。除了书包之外，学生的二八大杠自行车上需要绑一个专门装干粮的口袋，专有名词“馍布袋”。上高中第一天，我没有掌握收拾馍布袋的技巧，塞得太多，口子未扎严实，绑得太松，馍布袋在半道儿上居然从车架上颠簸下来，白馍零零散散滚了一地。有的掉到路旁灌溉用的斗渠里，被黄泥水冲走；有的滚到公路中间，来不及捡起就被过往的车辆碾得贴在地上。碰巧有后来的小伙伴，一起帮我把剩下的捡起来，吹吹打打上面沾的灰渣，赶紧装回口袋。
学校住宿条件自然很是简陋的，一进门就是大通铺，而且铁架装成上下两层来提高空间利用率。墙上楔满一排钉子或木棍，挂着各式各样的馍布袋，大多是零碎布拼兑起来的花布包，样子各异。馍布袋挂在墙上，主要是为了躲避老鼠的窃食。即使这样，依然有身手敏捷的老鼠，会神不知鬼不觉钻进袋里。有一次半夜睡眼惺忪时，我感觉有悉悉啐啐的声音响在头顶，惊坐起一拍馍布袋，果然有一只老鼠从袋子蹿出来沿床边仓皇逃掉，所以吃馍之前一定要检查一下有无老鼠啃噬的痕迹。当然不乏有调皮的学生，会偷偷翻翻同学的馍布袋，探到美味的东西便会偷吃。
夏天湿热，馍容易发霉，两天就长了毛，节省的同学只能蹭掉霉毛或剥掉馍皮，就着开水吃掉。隆冬的日子也不好熬，馍冻得硬邦邦，嚼到嘴里都困难。无论如何，吃馍不能太急，不然很容易噎着，大庭广众之下打嗝影响形象事小，半天喘不上气才叫危险。
母亲蒸馍是很拿手的，在刚刚解决温饱的时候总用精细的白面给我蒸馍，馍的样子很圆整。除了为让我住校期间吃好，在她眼里这是面子，代表了家里人的形象。怕我整日吃馍太单调，她会隔三差五变着方儿给我改善一下伙食。有时会蒸些花卷，洒些红辣椒和虾皮在上面。锅盔是关中的特色，一般的家族主妇都会做，母亲烙锅盔是一把好手，两面焦黄，撒些碎椒、茴香和葱花，味道更美。有时趁农闲，她也会烙几个油饼，趁热腾腾的时候最好吃，不知为何老家人把那种饼叫“狗舌头”。隔壁村子有那种轧制和烘烤的机器，可以制成压缩饼，存放的时间会长一些，天气变热时父亲会去烤一些压缩饼给我当干粮。
学校有灶房，条件宽裕的学生可以不背馍，顿顿吃食堂；家里条件差些的，可以去打些稀饭热菜补充能量。食堂供应的餐谱里，玉米糁和土豆丝居多。不过，学校伙房最有特色的应该算是烩饼，又热乎又有菜，价格实惠，把馍掰成块儿泡在里边就着一起吃了，填饱肚子要紧。
没有小菜当佐料的白馍自然单调，常吃会觉得食之无味，同学们从自家带的琳琅满目的小菜让我长了见识。它们被装在各式各样的玻璃罐头瓶子里，当然属咸菜和辣酱之类居多。最简单的是油泼辣子，辣椒是本地生长的那种线椒，烘干砸碎，滚油泼上几遍，味道很烈，可惜只能用热馍夹着才香，冷馍吃不出那种味儿。辣酱的作法，几里不同俗，有的纯用黄豆瓣，有的放了碾碎的花生仁儿，有的还会有瘦牛肉粒。当然也有用芥末做的呛菜，还有蘸了醋的芹菜段儿。豇豆、黄瓜、青辣椒、红白萝卜之类，都可以放在缸里腌成咸菜。我最钟爱的应属洋苕，腌制成月，切成丝，撒上辣椒面儿，煎油泼透，香气儿立马就出来，脆脆的口感极佳。
长期吃馍和咸菜，饮食单一肯定会造成营养不良，最常见的症状是嘴唇干裂和口腔溃疡。这种情况在经济尚不宽裕的时期很难引起学生和家长的重视，即使重视了，也没有办法去改善。就是在那样的乡村中学，一波波背馍住校的学生靠着乐观向上不怕吃苦的精神，走了出去。他们出身贫穷，却不甘于向贫穷低头，背馍读书是他们能够选择的为数极少的可以改变贫穷命运的途径。高中老校长鼓励学生时经常讲到一句话：不管你现在吃啥样的馍，将来穿皮鞋还是穿草鞋、吃白馍还是吃黑馍，高考就是分水岭，就看你们这三年了。
背馍念书的时候固然辛苦，但现在每隔些日子，我总念想着能吃上一顿热馍。一方水土养一方人，吃惯了馍，可能即使吃遍了异乡风味，也忘不了小时馍里那股麦面味道。
㈣走到任何地方，贩卖食物的路边摊都是一道微光。它们是一个城市公开的秘密，是你永远可以期待的邂逅，是朴实的人们不断微笑后日积月累形成的皱纹，也是汗流浃背的皮肤间隙流露出的粗糙和活力。《孤独星球》旅行书系列曾经出版过一本名叫《街头食物》的书，以此向世界各地的路边摊致敬：“如果你想找到某地美食的本心与本源，那就必须去探索那个地方的路边摊。很多时候，关于食物的文化就深藏于那些卖墨西哥卷饼的小车中，那些热气腾腾的面条摊上，那些跳动的炭火和嘈杂的人声中。”
我依然清晰地记得那些趣味盎然的路边摊故事。
小时候，深夜归家，特别害怕那些伸手不见五指的巷弄口。在那个24小时便利店还未出现的年代，你所能指望的，可能也就是离家较近的某个烘山芋摊或是茶叶蛋摊。一盏黄亮的灯，几缕看似温暖的白烟，明明知道家已经近了，仍然要上前去买点什么，光顾一下。其意义也许并没有上升到这路边摊能作为一种安全感的象征，让你心生感激的程度，但小孩子的心里却实实在在地打算着：阿伯，我可是天天照顾你烘山芋生意的，最后到家的50米要是忽然跳出个坏人，看在我们都这么熟了的分儿上，你也会拼了命地来救我吧。又有成年后，深夜唱完歌，去吃路边的烧烤。两个正在啃烤鸡爪的女孩忽然变出一瓶酒，傻笑之余忽然惊觉到什么，随即嘻嘻哈哈、故作镇静地问烧烤摊摊主有没有开瓶器。面无表情的摊主大叔先是冷冷回答：“开瓶器我有，那你们有开瓶费吗？”话音未落，他已经在两个女孩的桌上丢下一个开瓶器，“骗你们的啦，像你们这种瞎讲究又小气的人哪。”
据说能一起去路边摊吃东西的人，必是亲密无间、有着不寻常关系的死党。这也是为什么初次相见的男女大都会选在带点冷感的高级餐馆进行有一搭没一搭的谈话，只有感情进阶到如火如荼了，才会无所顾忌地在深夜跑来吃热火朝天的路边摊。在日本有个说法，深夜一起出现在居酒屋的一对非婚男女，那必是有着暧昧关系的；但如果是在深夜的“屋台”（日文中路边摊的意思）一起吃拉面喝啤酒的一对非婚男女，就要比前者更进一步了，必是到了即使公开也不怕非议的“真爱”境界。这说法虽有点戏谑，有点武断，却也一语中的地道出在路边摊吃东西的那种带点禁忌的温暖感。毕竟，路边摊本身就是带有争议的东西，真心爱吃的人会为它拍手叫好，真心爱你的人却会反复提醒你：“真的没有卫生问题吗？”
我对路边摊的爱恨纠结跟所有人的经历一样，始于父母的“一定不许乱吃路边不干净的东西”和小姨、姨夫的“趁你爸妈不注意我们就带你去吃”。童年的各种叛逆和冒险中就包括等夜深人静时自己穿好毛衣外套，悄悄溜出房间，蹑手蹑脚经过父母的卧室，跑到门口跟小姨和姨夫会合去吃路边摊烧烤的经历：黑夜里明晃晃的炭火、过量的孜然和辣椒粉、辣得让我咳嗽的烤肉串、偷喝的啤酒和第二天白天心照不宣的坏笑。但到了今天，也轮到我接受考验了。出门旅行的时候，女儿和先生总喜欢揹着我一起去吃路边摊：“就在这里吃碗炒面，我们不要告诉妈妈，好不好？我实在不想去她订的那家餐馆。”
路边摊的魅力，除了来自那些调皮而随意的食物，更多来自摊主的个性。从某种角度来说，路边摊摊主的工作跟街头艺人的表演有很多相似之处：一己的绝活、年复一年的坚持、行为艺术一般的现场制作、少数人的捧场以及绝对的分享。但在当下社会，这样的工作方式显然太过“个人”了，无论有多少人仍心心念念关于路边摊的味觉大冒险，这依旧是个孤独的、被质疑的，且正在慢慢消失的职业。