我有一些書，從工作的地方搬回了家裏，一直覺得無處安放。
一開始，它們是堆砌在一張閒置的桌子上。後來，它們便逐漸散落在我的牀頭，牀尾，沙發上，筆記本電腦旁邊，茶几的上面和下面，竈臺，洗衣機上，還有衛生間……
昨天晚上想找一本書，找了差不多有半個小時，終於在茶几下面找到了。這件事的結論是，明天一定要好好收拾這些書。
明天總是很快就到的。於是，就有了今天。今天我開始收拾這些書的時候，心裏想的是，可以用膠槍，把那些我還沒扔的啤酒罐粘起來，製作幾個底座，放在臥室的角落裏，放在然後把書摞在上面。
說幹就幹，就在我準備動手的瞬間，忽然意識到，我家有書櫥啊！而且，有兩個。
書櫥那麼大，爲什麼以前我就一直沒有意識到它們的存在呢？因爲它們裏面放滿了東西，有娃的玩具，有我的刀，茶壺，杯子……唯獨沒有書。
沒有書的櫥子，能叫書櫥嗎？
我把一個櫥子裏的所有雜物都清理了出來，統統扔進了幾個空箱子，然後把我所有的書都放了進去，剛好能夠放滿。於是，就有了一個書櫥……人生裏第一個書櫥。它裏面，只有書，沒有別的……好吧，還有兩個小鐵盒，和一隻鬧鐘。
我打量着我的書櫥，思緒萬千，冥冥中發現了一個祕密，我給它取了個名字，叫人生失敗的祕密。
這樣的祕密，充滿了整個房間。
那個甲午年，東洋人，看到清軍的炮筒子上長出了衣服，就覺得自己能贏。也許他們有個郭嘉，給他們的統帥上陳了他們有十勝，大清有十敗。
炮筒子能長出衣服，實在不算什麼。
我的椅子上會逐漸長出衣服。牀上不僅會長出衣服和書，還會長出插板，音箱，風扇，刀，護膝，手套，小酒壺……
有一次，我很困，準備睡覺了，合上筆記本電腦的屏幕，發現合不攏，又用力合了一次，還是合不攏。要是能合攏就怪了，鍵盤上長出了一支鉛筆，還有一把直尺。
發現了這個祕密，覺得很慶幸，這麼多年，我居然沒有敵人。
也許上天獎勵我發現了這個祕密，從昨天下午就開始斷斷續續尋找的一塊鋁板，剛纔在桌子下面的角落裏發現了。