曾有那麼一段時間，以“生而爲人，我很抱歉”爲代表的“太宰治喪系語錄”漫天飄灑，許多不管讀沒讀過太宰治作品的青年，似乎都成了他的信徒。
我大約也是在那時，慕名讀了一本《人間失格》的集子，裏面收錄了他最爲知名的《人間失格》，以及其他一些作品。
說實話，書裏面的內容已全然不記得，只在腦海中留下了那種揮之不去的“頹與喪”的感覺。
當然，集子裏是找不到“生而爲人，我很抱歉”這句話的。
後來才曉得，這句話的出處，是日本昭和初期的詩人寺內壽太郎的《遺書》，後來，太宰治在短篇小說《二十世紀旗手》裏，把這句用作副標題。
也慢慢了解了太宰治的生平。
他出身貴族之家，因與藝伎同居被家族開除戶籍，鬧過學生革命，一生多次自殺未遂，最終於1948年投水而死……聽起來確實喪極了。
但他的文學創作生涯，似乎又顯示出一種持久而柔韌的精神力量。
他堅持寫作十幾年，留下30多部作品。太平洋戰爭期間，幾乎所有的日本作家都停止了創作，他卻始終保持着創作熱忱。
甚至連日本遭受空襲時，他都仍在防空洞中寫作，寫出許多輕鬆俏皮的作品，以期撫慰受苦難的人們，說他是戰爭時期日本文學的唯一支撐者都不過分。
這本《黃金風景》，收錄了太宰治的《黃金風景》《懶惰的歌留多》《葉櫻與魔笛》《恥》等13篇小說及隨筆，風格各異。
第一篇《雌性談》，又是一個“相約自殺”的故事。忍不住感嘆，“相約自殺”，似乎已經成了太宰治的作品，以及他生命的主旋律。
不過讀到後邊，卻是讓我改觀了不少。特別是《黃金風景》和《葉櫻與魔笛》兩篇，充滿了溫情。
【1】
《黃金風景》講的是“我”與女傭阿慶的故事。我小時候性子不好，愛欺負女傭，對做事拖沓、遲鈍的女傭欺負得尤其厲害。
阿慶便是屬於遲鈍的那一種。於是，我對她的折磨不一而足，有次怒氣上來，還踹了她一腳。
後來我被逐出家門，潦倒落魄。有回，遇到一個查戶籍的巡警，他得知我的姓名後極爲驚喜，說他的太太阿慶時常唸叨我，下次一定帶阿慶來，謝我府上當年對她的照拂。
我想起曾經的惡行，無地自容，趕忙推辭。
但阿慶一家三口，還是在某一日猝然而至。阿慶已經變成一位優雅的中年太太，他們的女兒身穿紅洋服，三個人並排而立，那場景猶如一幅美麗的畫。
我看到他們，以出門有急事爲由，幾乎是落荒而逃。
過了半個鐘頭，我掉頭回家，在海岸又遠遠看到了他們一家三口，並聽得他們的對話。巡警說：他看起來很聰明，想必很快就能發跡。
而阿慶驕傲地說：當然了，少爺從小就與衆不同，對待下人也很親切、很關照。
故事到這裏戛然而止。
阿慶一家的善意，實在是讓人感動。我以爲阿慶光鮮着出現在我的面前，是來嘲笑我如今的潦倒，報復我曾經的惡行。
而原來，並非如此。
她就是那樣一個淳樸善良，記好不記歹的人，只感念當年在我家的工作給她帶來了幸運，從未計較過當年有一個紈絝、討厭的少爺，對她有過諸多非難。
多暖呀！
【2】
《葉櫻與魔笛》，講的則是一對姐妹的故事。
妹妹得了一種叫腎結石的惡性疾病，發現時兩腎已徹底破壞，生命只剩下幾十日。
一次，姐姐在爲妹妹整理衣櫥的時候，無意間發現了妹妹的三十多封情書。姐姐沒能按捺住好奇心，偷偷打開看了。
最後一封信中，那個叫M·T的男孩子，得知妹妹患病就拋棄了她，在信中寫下“我們忘了彼此吧”這樣殘酷的話。
姐姐不忍見妹妹痛苦，便打算每天都模仿M·T的筆跡給妹妹寫信，一直寫到妹妹死去那天。
但她的第一封信剛寫出，就被妹妹識破了。原來，那三十多封信，都是妹妹太過寂寞，於是，自己寫了那些信，再寄給自己。
這篇整體的感覺吧，可以說是又喪又暖，喪裏面透着暖的那種。
孤獨的妹妹自己給自己寫信，聊以自慰，是喪的；而姐姐爲了撫慰所餘生命不多的妹妹，給她寫假的信，多暖呀。
【3】
還有一篇我比較喜歡的是《蓄犬談》。
這篇我覺得很有意思，作者不厭其煩地論述“我”對狗的恐懼和憎惡，然而，很“不幸”的是，某天有隻小狗死皮賴臉地纏上了我。
我趕也趕不走，就叫它“小黑”，勉強養了半年。但我恐懼它，憎惡它，一點也不愛它，甚至希望它死掉纔好。
後來小黑得了嚴重的皮膚病，剛好我要搬家到東京，便想拋棄它，甚至試圖殺了它。
我的詭計未能成功，小黑依然跟着我。終於，我決定與小黑達成和解，要帶它去東京，甚至還說：倘若朋友嘲笑小黑的模樣，我就揍它。
這篇裏，我特別喜歡前邊作者絮絮叨叨描寫自己對狗的憎惡的片段，非常生動。另外，我覺得這篇裏呈現出的，是典型的文人那種柔軟的性格特徵。
就比方說“我”在前面放狠話，一句句說得咬牙切齒，什麼“我會當場把那狗的頭蓋骨敲得粉碎，挖出狗眼嚼得稀爛再一口吐掉，若還不夠，便把附近的家犬統統毒殺”。
但是真到了行動上，卻優柔、纏綿，根本什麼都做不來。一隻小狗纏上了我，我只能想着把它趕走，趕不走，便不知怎麼辦了，便無能爲力了。
很有幾分可愛。
以上，便是我針對本書的一些碎碎念。歡迎大家一起來交流~~