1950年，日本京都鹿苑寺（又名金閣寺）發生一起縱火事件，使得舍利殿被全部燒燬，創建者室町幕府的第三代將軍足利義滿的木像，觀音菩薩像和如來佛像以及衆多佛教經書被焚燬。
縱火者是金閣寺的一名僧徒林養賢，被發現時已經切腹，經過搶救，才撿回一條性命。他曾留下一句獨白：我妒忌金閣寺的美麗。
根據這句獨白，三島由紀夫展開想象，幾年後，創作出小說《金閣寺》。
1956年，《金閣寺》發表後大受好評，日本評論家奧野健男高度評價其是“三島文學中的最高水平，三島美學的集大成”。
多年來，該書一直暢銷不衰，在日本銷量超350萬冊，在國內也廣受歡迎，應該算是最爲中國讀者所熟知的三島由紀夫作品了。
小說以第一人稱展開，主人公，我（小說中的名字叫溝口），是一個貌醜、結巴、自卑、孤僻的男孩。
從小，我便聽父親講金閣的故事。
金閣，是位於京都的一座建築，我常從照片和教科書裏看到現實的金閣。但那不是我的金閣。
我可以從山谷的朝陽裏，看到金閣高聳於早晨的天空。金閣之於我，是海市蜃樓般的存在，在我心中，它的美無可比擬。
父親患病死後，我遵照他的遺言，到金閣寺做了一名僧徒。時值太平洋戰爭爆發，塞班島淪陷後，日本本土遭受空襲似乎在所難免。
此前，在我頭腦裏，總覺得金閣有一半是永恆的存在，它和空襲和災禍各自無緣。而此時我意識到，金閣也許不久就會被空襲的烈火燒光。
金閣，是會化爲灰燼的。
於是在我心中，金閣又增添了一層悲劇之美。我對金閣產生了一種別樣的情愫，出行前總想好好瞧瞧它，因爲明天這個時候，說不定見不到它了。
金閣逃過了戰爭，未來似已無所畏懼。但我與金閣的關係，卻又發生着微妙的變化。
在同學柏木的誘導下，我曾幾次想跟女人發生關係，每每事到臨頭，金閣卻在我腦海中浮現出來，然後我一下子就無能了。
金閣之於我，變成一種障礙。它屹立於女人和我之間、人生和我之間。
我與金閣，抗爭着，糾纏着，似已水火不容。終於在一個晚上，點了一把火，把金閣化爲灰燼。
我本欲與金閣盡焚於這場大火，但是臨了，卻生了逃生的慾望，打火堆裏鑽出。
我們可以發現，在小說中，其實是存在着兩個金閣，現實的金閣和意象的金閣，抑或是說，存在着兩個世界，現實的世界和意象的世界。
現實的金閣，有勾心鬥角，成爲住持，是我的進身之階。這個金閣，是屬於母親的金閣，屬於住持的金閣，屬於嫉妒我的那位師兄弟的金閣。
我存在於現實的金閣，但現實的金閣不屬於我。我的金閣，是意象的金閣。
金閣爲什麼美？金閣美在哪？不知道。
它是一種美的意象。正因爲是意象，纔可達到美的極致。海市蜃樓般的美，輝煌的美，悲劇的美，永恆的美，毀滅的美……
我於金閣的癡迷，其實是對於“極致之美”的追求。而正是這種極致的追求，成了我正常生活的障礙，並最終導致了毀滅。
或許，這是《金閣寺》，及三島由紀夫的表達吧。
但是請原諒，讀這本小說，我真的一點都不想去探討他要表達什麼，或者是要反思什麼，而是隻想去感受。
初讀《金閣寺》，故事尚未展開，便已覺得，它的文字特美，是那種如夢似幻，飄着的美。
讀的時候，常常會有一種天人交戰的撕扯感，或許便是，現實世界與意象世界的撕扯。
就如從現實的角度看，毀滅是可怕的，可惡的，不應該的，但是從意象的角度，毀滅，確確實實也會產生一種極致的美感。
至少，讀到小說最後，你不得不承認，看着金閣的毀滅，你並不會像平時看到什麼“巴黎聖母院失火”的新聞那樣去感嘆好可惜，而是隻想帶着沉醉地讚歎一句：好美呀！
這真是一種神奇的體驗。
作家在作品中創造了一個意象的世界，在這個意象的世界中，美，便是一切；美，高於一切。