我沒和小區裏的人說過話，一句也沒有，除了開着副食店的這對夫妻。
夏末秋初，江城的燥熱絲毫不減威力。那是秋老虎籠罩的一個很平常的週末下午，來這裏打掃衛生。口渴難耐，去他們那裏買水。
小店面積不大，放了兩個冰箱，貨架高矗頂着房 梁，上面碼得嚴絲合縫，泡麪、菸酒等等，和所有的小賣鋪子一樣，悉數是生活必需品。在門口的位置艱難地騰出一點空間擺了個櫃檯，我就在那櫃檯前還沒付錢就把一瓶從冰箱裏抽出的礦泉水一飲而盡，順手又拿了三瓶。
我在當時，並沒有意識到我身體的缺水迫使我做的一系列動作，竟讓他們永遠地記住了我。我想，那印象應該彪悍生猛無比的吧？
老闆娘走出來告訴我，你以後寄快遞收快遞都可以放在我這裏，下班回來順便拿。我不知道她爲什麼告訴我，難道我臉上寫了“愛網購”這幾個字？我連連致謝，記下地址以備不時之需。後來的一段日子，不，一直到現在，我都在努力踐行她們要我“寄取快遞”找他們的讖言。
牀頭桌、茶几、餐具、衣服、零食……一樣樣，我的快遞從四面八方而來，這些尚算好說，體積重量都在可承受範圍之內。買了書櫃，據說是實木的，該死的快遞到了之後纔跟我講不送上樓，快遞員只管把東西往超市那裏一放就溜之大吉。
那天晚上加了班，我回得稍遲，店裏只剩大叔一個人守着。遠遠地，他就說：“你今天下班有點晚呀，等着你呢，你有個快遞…”他擡頭看看我，我猜他是在打量我瘦弱的外表，“是個大件！”這時店裏有人買東西，他去忙了。
等他出來，我已自己動起手 把二十一塊板子組合分好，多分幾次就可以了。他說你幫我看着，我給你送兩趟。其實那麼沉，沒有電梯就算是壯勞力也得三趟跑，總覺得太麻煩，就打腫臉充胖子擺手拒絕了他。上上下下大概往返 了五次，終於可以坐下。爲此長久不鍛鍊的我胳膊酸了一週。
但是最重的是書，是蘇硯成箱成箱從蘇州發來。有段時間我癡迷於淘書，一時淘書一時爽，最怕的就是搬快遞上樓。不過好在已有最壞的體驗在前，也並不覺得可怕，畢竟淘到一些絕版書籍，想想也很滿足。其實人人在講斷舍離，要拋卻身外贅物，有時這些身外之物卻是打開美好生活的一個口子，給人精神的慰藉。古人常花下對月飲酒，這種“無用之用”的身外閒情至今仍是動人。
日子就在這種庸常交鋒中頁頁地過去，疫情期間他們開始開通了線上代買生活用品的小商店，每天早早把菜分裝好。爲了偷懶，我常從這裏買，我愛買時蔬，偶爾買一些蝦和餅。一次找了半天，沒在他們的分裝籃子裏找全，後來老闆娘一拍腦門，“王女士的菜？她回得晚，我把她的菜放在冰箱裏了！”是的，好多次，我的快遞，我的菜，他們都是小心收好放在一個只有他們知道的“祕密”地方，這獨一份特例，我也不知道是爲什麼？
她們在超市門口支了一個不起眼的竈，因爲一整天都守着店，有時要在這裏做飯。有時趕上他們做菜，我也在旁邊偷學廚藝，老闆娘也會耐心地跟我講烹飪技巧，但是這樣的機會並不多，當然，我也並不擅廚。
每當那滋滋啦啦的油聲響起，我常常會感到一絲悵惘，在那失落中帶一點點希冀，這個偌大的城市、闊然的世上是否有人問我粥可溫？
晚上夫妻倆會回去，回到他們在這城市的另一個家。她們有一兒一女，女兒已出嫁，我看見過她，性格開朗，看得出來和父母關係和諧；他們兒子正上高三，正是讀書拼搏韶華。
難道他們對我的一份“特殊關照”是因爲那一次他們問我“你愛看書”我的肯定回答讓他們有了“幼吾幼以及人之幼”的父母慈愛？或者，那一次夏夜，他們赤膊在櫃檯前下象棋，我只是靜靜看了幾眼？我沒有去問，也許很多事情，沒有問的必要。
有部分人是不大願意欠人情的，因爲人情難還，雖然我總是欠着許多人的人情。所以面對他們或許以爲自然而然的善意，我還是想給予力所能及的回饋，有好書也會送她兒子一本，買了水果或菜會特意留一些給他們。
人與人的關係，更多是一種交互的姿態。沒有什麼紅紅火火愛恨情仇，這最細微末節的善的置換，正是江湖中 每個人都缺失的那一點點溫暖。
燈壞了，去他那裏買燈，他問我會不會裝，告訴我方法；水龍頭壞了，他借給我一個大扳手，演示給我看；當別人在質疑我時，他總是相信我，相信我的動手能力，他說：“他厲害着呢！”一隻迷失在大海上的小船，看見一點點微茫的亮光時，再大的風雨也無法阻止它向光前行。無所寄望之人，一句這樣的話，或有千斤力量。
他們店門對着門禁的崗亭，進出人等總在他們眼裏。甚至他們算出了我的上下班時間，有次我休假一日，他們竟然擔心地問我是否身體不適？寄快遞的時候往那裏一放，匆忙離去不付錢他們也不問，好幾次出門忘記帶口罩去他那裏要一個，旁邊有居民說：“丫頭，你看老闆對你多好！”他卻連連在旁邊道：“她對我們很好，我給她一個口罩算什麼呢？”
今天，還隔着十多米的距離，他看見我了，趕緊拿了我的快件，走着遞給我。我小跑了上去，道謝接過。
“包裹上的名字，是我寫的啊。”他說，我看了，上面寫着：遠山。他已不叫我王女士，改叫我的筆名，但我至今不知道他們的名字。