我慢悠悠地跨過墳場旁的土坡，蘆葦傲慢生長侵略整個魚塘。時間裹挾着風雨不留情面地砸下來，不過數年，這片土地就遍體鱗傷。
我還記得小時候父母在魚塘裏播撒魚苗或是餵養飼料，我會在偌大魚塘的一隅，喫力地抱起石頭，猛得砸進水裏。而後佯裝痛苦地喊叫，每每都能引來父母驚慌而至的腳步和關切驚恐的目光，讓我倍感溫暖。
所有荒蕪的來臨都是那麼悄無聲息。
魚塘的形狀依然清晰可見，我沿着岸邊走。土質鬆垮，長年雨水沖刷，開始陷落。以前岸邊有成排的松樹，常年綠意盎然，松針落得滿地都是，也不曾見它凋零。
我喜歡撿起松針在背後扎人，宗澤軍和母親都是我惡作劇的受害者。他們突然的尖叫讓我有種完成偉大儀式的刺激感，等他們轉過身看到背後故作乖巧微笑的我，立馬開始反擊，降伏我自然不需要什麼大動作。宗澤軍後來也知道了，只要伸過手來撓我，不多時我便會嗷嗷求饒。母親急了會拿鐵鍬柄輕輕拍我，我配合地哇哇亂叫，母親很快就會心疼地放過我。
木屋還在，幾乎沒有破損，我想我已經聽到父親臉頰通紅眯着眼吹噓自己的手藝了，在飯桌上，同母親和我，其樂融融的一遍又一遍。
我輕輕地推門走進去，屋裏很亂，牆上還有件黑色的寬大風衣，在攪動的灰塵裏變得蒼白沉重。冬天的夜裏父親起來巡夜的時候會穿着它，他到哪兒都帶着，雖然那件風衣套在父親身上是那麼的臃腫。父親說是年輕時候花了好幾個月的工資買的，母親後來告訴我，那是父親沒結婚前處過的一個姑娘送給他的。
我想父親的形象在那個姑娘眼裏肯定是高大威猛又風度翩翩。
父親珍愛很多年的衣服，離開的時候也沒有帶走，他把這裏的一切都留給了我們，包括市裏的那套房子，那套我已經抵押給銀行的房子。
木板拼接起來的牀還在，我拿出包裏的毛毯墊了上去。把包當作枕頭，輕輕地躺了上去，儘管我小心翼翼，木牀依舊發出滋啦滋啦的聲響。我轉向右手邊的牆，伸手沒摸到畫框，那本該在我伸手可以輕易觸碰到的地方現在空無一物。我倏地跳下牀，拉開一塊塊木板，仔細搜索每一個角落。
那幅畫不見了，我感覺消失不見的是我最後的精神寄託。
這幅畫是我和周熙很久之前一同放在這裏的，她說也許會跟我回到這個地方，回到這裏長眠。
她俏麗的臉龐又在我腦海浮現，思緒拉扯着我回到了那些年。
我該怎樣去描述她，我曾經的枕邊人。
她走路的時候高跟鞋踢踏作響穩重有力，眼神明亮深邃自信滿溢，似乎一切盡在掌握。她喜歡穿白色的衣服，看起來清爽乾淨。她小腿上有個胎記，所以她從不露腿，她說話的時候右手的食指會不停地按壓拇指。她睡覺的時候喜歡斜着身子，經常抱怨我壓到了她的頭髮。
她洗漱的時候容易走神，彷彿和鏡子裏是兩個人，一個白天英姿颯爽，馳騁職場，另一個迷迷糊糊，在半夢半醒之間遊蕩。
她最喜歡蘆蒿和萵苣，乾鍋花菜也是她的最愛。喫完榴蓮之後她迫不及待來親我，每次我都巧妙地避開，這時候她正襟危坐，給我個意味深長的眼神，盯得我毛骨悚然，我立馬便繳械投降。
她喜歡畫畫，常常坐在畫板前繪畫忘了時間。一開始到飯點我會催促她喫飯，後來只要給她不停地倒水，她便懂了，先拉我過來欣賞她的畫作，等到我提了一些她意料之中的不痛不癢的建議，她才滿意地起身和我一同走進客廳。
有次我套用周叔的話對她說：
“你的畫沒有魂。”
她先是不說話，卻也不惱，似乎在沉思什麼叫畫沒有魂。想了沒多久給我一個欽佩的眼神，我報以神祕的微笑。
我們剛在一起的時候，我給她畫了一副自畫像，就像小時候在課堂上畫漫畫角色那樣輕車熟路，每次畫畫的時候我總能想到周叔和樊小美，那些消失在我生活中太久的人。
自畫像完成，她沒有過多驚訝，她說很早之前就在我辦公桌上看到過了。我知道會畫畫的人很多，我只是很幸運恰好被她注意到了。
她第一次生日的時候，我沒有送花，只爲她畫了一朵紫色鬱金香，她表現得欣喜若狂，用畫框裱起來放在牀頭，她說每晚睡覺牀頭都會飄來花香。
每到某個可以慶祝的節日，我都會爲她畫一朵花，她說她最喜歡的還是那朵鬱金香。
我們婚後有次公司安排她出差，她半夜打電話讓我把那幅鬱金香的畫寄過去，她必須聞着花香才能入睡。
她把鬱金香繡在心愛的襯衫上，她說一輩子離不開我的畫，離不開我。
三年前，她走了。我幫她收拾行李，她的臉上寫滿了愧疚，她給我擁抱，我沒有迴應，她輕輕撫摸我的臉對我說：
“對不起，孩子拿掉了。”
我依舊沒有迴應，她哭了，我第一次看到她哭，她的眼淚撲簌簌地流淌，在我心裏匯成汪洋。
“對不起。”她繼續道歉，“不能陪你回家了。”
我終於忍不住聲音微顫喊她的名字，那是最後一遍，我說：
“周熙，這幾年辛苦你了。”
她哭得更狠了，跑過來狠狠地抱緊我，我感覺自己的胸口變得溼潤。
我開車一路送她到火車站，她的臉貼在車玻璃上，好像要把這裏的一切拓印在心底。我不禁側過頭看她，這些年跟我一起生活她憔悴了很多，她原本有更精彩優越的生活。
火車站人來人往，這裏的故事很多，變換的臉龐寫滿了分別。她拖着行李箱上火車的時候，一步三回頭，我看到她的眼神不捨又決絕。我不知道她要去哪，始終也沒問。我只知道她的心已經不在了，她的肉體飄向哪我已經無權知曉了。
那時的我在想我未出生的可憐的孩子，他的生命就這樣被剝奪。他很無助，沒人詢問他的意見，怎麼就可以把他變成一攤血淋淋的爛肉。
我想母親一定會把孩子緊緊抱在懷裏的，就像她小時候抱我那樣。