我的求婚現場沒有多麼壯觀，沒有人胡亂起鬨，也沒有人歡呼鼓掌，見證我們的是青天白雲。
我們的愛情也沒有多麼轟轟烈烈，平淡無奇的生活總逃不開油鹽醬醋。
結婚的時候很簡單，我們預訂了相對便宜的酒店，廉價的新婚車隊。我讓朋友充當司儀，他衣冠楚楚扯着喉嚨說辭激情澎湃。
隨着悠揚的音樂響起，周熙穿着婚紗款款走過來，即便當初拍婚紗照的時候我已經看過無數次，這一刻的感覺依舊非同尋常。她走過來迫不及待地踮起腳尖擁抱我，我也抱緊她，像第一次約會那樣，想把她揉進胸膛。
我們在親戚朋友面前擁吻，他們在歡呼鼓掌，祝福聲山呼海嘯般襲來。我們挨桌敬酒，孫姨也來了，她坐在那滿臉疼愛地看着我，像是在看她的兒子。
我的母親化了濃妝，一身喜慶的紅衣，我看到母親第一次穿上了高跟鞋。父親穿着租來的灰色西裝，疲憊的眼神終於變得舒緩。他們忙前忙後神采奕奕，我想那天必定是他們最歡樂的時光。
岳父岳母把周熙完全交給了我，要我照顧好他們唯一的女兒。他們緊握着我的手眼含熱淚，似乎下一刻就要迸發。我沒有說些冠冕堂皇的場面話和華麗的承諾，我只是重複說：
“一定，一定。”
婚後我們幾乎沒有矛盾，我做飯，她便洗碗，我拖地，她便洗衣。工作時候幾乎不會有任何閒聊，我們有分寸的區分開工作和私人時間。
我們休息在家的時候會坐在沙發上看書，我盤坐着，她躺着把頭枕在我的大腿上。我們看完一本書便相互討論其中值得深思的情節和人物，她據理力爭的認真樣子常常令我敗下陣來。我們養了只小狗，下班的時候圍着小河一起散步，她挽着我，我牽着狗，就那樣一點點的走下去，每天都要走很長的路。
即便她和我父母擠在一起，也沒有表現出任何不滿。她的工作效率沒有因爲多了一個人擠進生活而下降，反而越發沉穩。公司開始安排她出差，有時候是國內，有時候會飛國外。爲了我們以後獨立的房子，她也只好同意。
有時候我們好幾月沒法見面，她給我發一連串短信，我每一條都仔細地閱讀好幾遍，認真地回覆。她寫文字的時候看上去脆弱無助，只有在電話裏她的聲音纔會有從前的鎮靜，語氣輕鬆的和我家長裏短，互訴衷腸。
那天晚上下班回家，我在廚房做菜，她拖着沉重的行李箱回來，滿臉歡喜地看着我，她說她想要孩子了。
父母是孩子的起跑線，我不想自己的孩子一開始就輸了，我想了想我們的存款遲疑不決。
晚上的時候她爲我寬衣，有點兒迫不及待。
“我想要一個孩子。”她濃情蜜意地看着我，又說了一遍。
那晚我們沒有任何保護措施，我妥協了。我想我一定會把孩子教育好，不要重複自己年輕時的錯誤。我要讓他健康快樂地長大。
我晚上又去找了份代駕的工作，想讓周熙在家安心的備孕，母親知道我們想要孩子，她就辭去了工作。
她會照顧好我的孩子，就像把我拉扯大一樣。
我記得那是個酷熱的夏天，夜空繁星滿布。周熙歇在家已經三個多月，她的肚子沒有微微隆起，她的舉止怪異，開始不讓我去觸碰她的身體，哪怕只是輕輕地撫摸都能讓她冷眼相對。她不再和我多說話，晚上沿着河邊散步的只有我一個人。
我預感到了什麼，就在那個夏夜和她攤牌。
我實在無法接受冷戰，這讓我想起了小時候餐桌上的詭異氣氛，令人窒息的氣氛。
我痛苦的沒有心思上班，我開車的時候經常分神，以至於撞上護欄差點兒離開人世。
她說：“李洋，對不起，我愛上別人了。”
長時間的折磨讓我變得神經質，聽到這句話我反而鬆了口氣，她就在我枕邊，我們的被子早已經分開了。
我沉默了許久，沒有任何表情，心裏卻五味雜陳。
我說：“我們去辦手續。”
我們在民政局門口見面，我看看她，我有一段時間沒這麼近距離端詳過她了。出差的焦慮讓她常常夜不能寐，她的容顏突然有些衰老了，身材開始走樣，化起了厚厚的妝。她看我的眼神也變了，變得飄忽不定，變得我再認不得。
我不知道她在想什麼，她渙散的眼神我已經無法讀懂了。
終於辦完冗長的手續，我們彼此沒有看對方，沒有說話，安安靜靜地跟着流程走向永別。交出結婚證的時候我顫抖了很久，這本冊子在我家裏躺了沒多久，就要離開了。我們的命運和生活被這小小的東西擊碎了，它什麼都不知道，也不想知道。
我們出來的時候，她很安靜地跟我一起走回家。
這次換我來決定最後的行程。
我們在第一次約會去的炒菜館吃了頓飯，還像第一次一樣都沉默不語，只是那一次是按捺住情緒，這一次卻是變得陌生。
我們最後一次在河邊公園裏散步。
風吹過來的時候，很涼很涼，滲入骨髓。彷彿有數以百計的沙礫在摩擦我的肌膚，這片土地本不會有風沙，我心底想，它便有了。
我們再去看電影，散步的時間我都拿捏的恰到好處。看電影的時候我倆正襟危坐，我累了靠在左邊，她靠在右邊，我們始終保持着一尺以外。
我心底有很多疑問，始終沒有說出口。
最後目送她完全踏上火車，我輕聲說了句：
“再見。”