細細數來，與他分別已近廿年之久。那是個秋天，長街上的落葉已飛落下一些。
父母到他家來接我，說：“回家了。”父親可能如常帶了一些新收的稻米，留下；母親或許如常抽空納了合他們腳的新鞋；姊姊可能騎了一輛八二式的洋車，總之，那天爲了接我全員出動，迴歸的氣氛熱烈濃厚。把這種喜悅氣氛推向高潮的無疑是，我和他們甫一走出鎮子，就到了街口一家影樓，拍了全家福。
那是第一次拍照，我永遠記得攝影師的嘮叨：
“最右邊那個小姑娘，笑一笑。”
一會兒又說：“往中間靠近點兒。”
挪一下，“再靠近……”
再挪一下，“膽子大一點，多挪一點嘛！”
明顯地，我感覺到那個女攝影師已開始表現出不耐煩來。那一刻怯懦和自卑感不允許我受這樣呵斥，她說的話我再也不要聽見，半步不肯挪，她要我舉着一個紅色的大氣球，死也不舉……父母似對我破壞這樣和樂之家感到不滿，但還是忍下沒說，但我竟着魔般無聲落下了淚……
父母和攝影師還有姊姊似乎都被嚇到了，他們不知道我爲什麼就這樣毫無徵兆地哭了起來，就像他們根本不會知道好端端的晴日爲何突然落下了雨。於是，拍照一事草草結束。
母親是否猜到我人前失態的緣由？終日奔忙我知道母親肯定早已忘了那天發生的事，如果她記得，她必會追問我，指責我的不孝。至今多年，她從未問起。也許只有我記得。
我還想着，他送我們出鎮子時，遠遠地跟在後面，他也許擡起袖管，用袖角擦擦了眼中的風沙。大人們流淚的時候，似乎總這樣說。
他一直追到街口，母親說着：“別送，別送……”大有此地一爲別，兩生各歡喜的疏離。幾千個日夜的相伴相守，難道就這樣永遠地說再見嗎？拍照是一個誘因，把團聚的喜悅無限放大，像一把漸漸變大的剪刀，直直地斬斷我們的過往，他看着我們進入影樓時眼神的落寞，使我感到不安，或許真的此生再難相見？早知我就不該走進影樓，且還在他的注視之中。可我還是進了。
是怎麼走出影樓，是如何到家，是父親還是母親載的我，我坐在自行車的前槓還是後座，究竟走了多遠多久的路？全無印象。
對，那是個秋天，長街上已落下一些梧桐黃葉，重重疊疊，疊疊重重，像是如何也無法清掃乾淨。也許記得這事的還有他。
很多年後我聽說，他躲在影樓的石獅子後等到我們離開，進了影樓，看了我們拍的照片……
夜已經黑得形容不出，大概濃稠如碳。到了夜裏，窗外嘀嗒開始落雨，連續幾日腹痛隨着風雨起伏，似乎窗外的黑和響動一齊搬至體內，能聽見五臟六腑翻滾，它們嘰嘰咕咕像在密謀取我的性命。但我又想起了他，想起他對我的種種付出和陪伴。
我生下來或許不足月便輾轉了好幾戶人家，但因爲太瘦，用他的話說，“像個拖鞋那麼大點兒，乾乾癟癟的……”天生便是薄命之相，別人怕活得收下,……，哪敢收養！萬般無奈下，不知怎麼就到他這裏，他將我收養。
至此只想慨嘆生命奇妙，不知前幾世，我修了怎樣的行，能得此眷顧？是不是我還拯救過地球？就連鄰里都在說，他膝下已育二子一女也不似這般溺愛，他們便把所有的關愛都給予了我。
跟着他下茶館，他打牌，我就用粉筆在茶館上寫新識的字。好多年過去了，他還是逢人便講當年我在茶館地上寫滿了字，連見多識廣的茶館老闆都讚不絕口。
他發了工資，先拿出幾張新的，給我零花。要是贏了錢，就抽出幾張叫我去買冰糕。聽奶奶說，幾十年了他的錢別人休想要到一分一釐卻對我格外大方。
上早自習時，家裏沒有鐘錶，他似乎有自己的生物鐘，早早起來，點上一支菸，煙盡，雞叫五更，推醒我。我閉着眼起牀，他就在旁邊耐心地等。我怕黑，雖然那時天總是晴的，月亮仍舊高高掛在屋頂，照得人間像銀子那樣白花花的，但他還是陪我一起去，他和我在地上走，月亮在天上尾隨着。下了早自習，他又在學校與家之間的十字路口等我，帶我去喫油條、胡辣湯、小米粥……
也是在秋天，我第一次轉學，離開了他。由來只有新人笑，有誰見過舊人哭？聽說，他很少說話，偶爾打牌，常常醉酒，醉酒後便滿世界地找我。他說家裏從新疆寄來的葡萄乾甜又飽滿，是我最愛喫的，他藏在櫃子一角，卻找不到我的人了；他說，他滷好了牛肉，剛出鍋時切一塊，卻不知該遞給誰，只好自己下了酒……
童年的我是自由的，我用全部力量去浪費我的童年。那樣的我大概比很多人都幸運，比很多人都幸福。無數個等我下晨讀的清晨他都去了哪裏，是如何打發那些寂寞，我從來沒有認真想過，我也從不知曉，直到如今。更不知道，以後會不會有人在我腹痛時，同樣耐心把雙手覆在我肚上，把疼痛一點點驅趕……
父母把我接回後的一年，我也曾逃學離家出走，找過他。我用攢下的錢，在商店買了他不捨得抽的好煙。他在茶館，面對着我進門的方向，說怪不得今天一直贏錢，快來……
我還是回了家。那時他正將邁入花甲，但比他更快邁入花甲的是我，我似乎因爲一場逃離迅速地老去，得了癡呆和健忘。但我遇到越來越多的人時，我才知道，真正的好已經消失，就像他抽的菸絲，最開始密密麻麻，就像我們彼此的思念濃密終於也要消散了，他終於把我遺忘。
你生命中，是否也有這樣一個人，不靠血緣維繫，卻瘋了似的在你不在的日子滿世界打聽你的下落？我曾遇到過。