我一個人躺在家裏很久，不知道過去多少天。我感覺母親一直在房子裏看着我，我大聲喊她的名字，然而空無一人。
窗外的陽光來了又走，雨水漫過的時候很聒噪，又變得悄無聲息。似乎有人來敲過我家的門，我在市裏已經沒有任何親人了，我想是孫姨，但我沒有理會。
時間在我身體裏肆意穿梭，不留情面的。
是最初的那個夢把我徹底喚醒，我想我應該來家鄉看看，看最後一眼。
我決定吞下滿瓶的藥丸，就在這片土地。
我在紙條上告訴了二爺爺，他應該會來發現我的屍體。
“二爺爺，我在魚塘上的木屋裏安眠，請把我安葬在母親旁邊。”
我以爲喫完安眠藥可以在睡夢中安穩的死去，就像剛出生時那樣恬靜無意識。
我感覺頭暈目眩，強烈的痛楚貫穿我的身體，我試圖讓自己平靜下來，卻無法控制顫抖的身體。我覺得苦不堪言，可是已經無法後悔，我已吞下一整瓶藥。
我感覺自己的胃部很脹，已經感受不到手和腳了，最後我的全身都失去了知覺。胃部有什麼東西倒灌進我的喉嚨，瘋狂地擠壓出來，我還有點兒嗅覺，我聞到食物殘渣的臭味從我的鼻腔和嘴巴里溢出來，我無法呼吸了。
死神已經剜去我一塊肉，現在要剔我骨。
我感覺到了，死亡降臨了。
黑暗侵蝕了我，我突然感覺自己的肢體舒展開來，身心也變得舒緩順暢，那是一種前所未有的體驗。我的腦海裏閃過無數的畫面，如果說生前回憶時只有乾燥的文字和寥寥的畫面在我腦海亂竄，那麼此刻便是完整的電影，一幀一幀地掠過我的一生。我看着那一幕幕畫面微笑起來，笑得肆無忌憚。
什麼無形的東西挑動着我的自私，我兼顧不暇，便不管不顧，一切早已塵埃落定。
我感覺自己來到了一個隧道，身後是萬家燈火，我已經不屬於這裏了，我應該向前走。前面是光，明亮的光，我向身後揮了揮手，轉身順着光亮走過去。
越過光芒，漆黑的石磚鋪滿整個道路，一路延伸向遠處，看不到盡頭，四周黑黢黢的沒有植被沒有任何建築，整個空間都很安靜，我喜歡這種氛圍。行走不多時我感覺自己漂浮在半空，我想我已經脫離了這污濁的肉體和世俗的牽絆，往後都是輕盈如風來去自由。
我的面前憑空出現一面碩大的石鏡，發出微弱的淡綠色的光，它靜靜矗立在那裏。沙啞的聲音在我頭頂盤旋，那聲音告訴我，你心中所想，眼中便可見。
我看到了一所設施簡陋的醫院，在產房裏一個女孩呱呱墜地，病牀上的女人是我母親。母親的頭髮和臉色一樣枯黃，只是年輕替她遮掩了些許憔悴。她抱着女孩，滿臉痛苦不堪。女孩長着兔脣，她不哭也不鬧，只安靜的閉着眼。
我看到走廊裏的父親錘着大腿唉聲嘆氣，爺爺雙手抱在胸前嘴裏直唸叨着造孽，奶奶坐在走廊的長椅上，整個人貼在記錄了太多人禱告聲的牆壁上，失望的表情堆在她雍容華貴的臉上。
父親走過去問醫生，修復手術的費用，他走出醫務室的時候滿臉愁容，身體有些顫巍。爺爺明白了什麼，過來拍拍父親的肩膀，他說他會想辦法解決。
那個夜深人靜的時候，爺爺趁着女孩熟睡把她用舊棉布包裹起來放在木桶裏，撐着船來到了河對岸。找了個土質相對疏鬆的地方，挖了坑，把女孩放進去。女孩醒了，她哭了，這是她第一次哭泣，她的哭聲似要撕裂這片天際。空曠的平原杳無人煙，沒人會聽到她的哭聲，村裏的狗吠起來，它們的主人起來用棍子敲打一通，它們也不叫了。平原上有小動物鑽來鑽去的聲響，他們無能爲力。
爺爺填上土坑拍得平整，撒了一把雜草種子。
沒人知道女孩在哪，包括爺爺。
母親醒來沒有看到孩子，發了瘋的找，從村頭找到村尾，村民們都看着她，他們似乎對這種事情習以爲常。母親跑累了跌坐在地上哭，哭得嗓子啞了，就默不作聲的躺着。父親和爺爺覺得顏面盡失，父親先去拉她，拉不起來，爺爺去拽她，兩個人像拖死屍一樣把她拖回家。
母親不喫不喝兩天，面黃肌瘦，她盯着女孩的衣服發呆，這是她親手縫製的，還沒來得及給孩子穿上。
奶奶過來給了母親一巴掌，試圖讓她清醒。爺爺在後面厲聲地說：
“再生一個不就好了！”
母親聽到這話幡然醒悟，她望向爺爺的眼神從討好尊敬變成了怨恨，這一恨便是一生。
我看到自己的出生了，我是一個早產兒，母親忍受了七個多月的痛苦，誕下了我。
我看着病牀上哇哇啼哭的自己開心的笑了，原來母親沒有騙我，她說當年在產房裏我的頭是最大也是最重的。
母親經常摸我頭寵溺地說腦袋大福氣旺。
我回顧這一生，身體健康，應是好福氣。
父親看到我的樣子欣喜若狂，他抱着我輕輕地搖晃，我從未見過父親這種眼神。父親拿過去給爺爺看，爺爺看到我沒有露出原本的喜悅，他告訴父親，早產兒不好，是討債鬼。奶奶在一旁添油加醋，認同爺爺的說法。
父親皺了皺眉，第一次頂撞了爺爺。
母親躺在病牀上如釋重負，並不清楚發生了什麼，她以爲兒子的出生會給她帶來家庭地位的提升。我想去摸摸她的手，卻怎麼也觸碰不到。
爺爺只知道七個月生下來的孩子太短了不吉利，卻不知道七月懷胎和十月懷胎同樣辛苦。