借連續劇《愛的階梯》談論親密的互害，或叫，愛在恨的關係。前50集都在反映人際間的虐情或愛的扭曲，作爲大結局千篇一律的需要，近尾聲才倉促地演繹了愛如何化解了恨。雖說劇情有些奇葩，但整個劇在表達人類“愛恨關係”的主題上，還是比較深切。
下面以《愛的階梯》中的三兄弟，談談什麼導致親密的互害？
先介紹下三兄弟：張皓天、宋子楊、路峯，是親梅竹馬、共甘苦的好兄弟，其中張與宋是同父異母的兄弟。在他們風華正茂的而立之年，卻被上輩人的恩怨，分裂着他們純真的友情、撕裂着他們各自的親密關係。三兄弟的愛戀取向，反映了現實生活中，存在的三類型的愛情關係。
（1）虐情到成熟的愛
張皓天，是該劇塑造的有能力有當擔的完美男子，是現實中女人心中的偶像。他跟陳秋妍之間，從虐情式的愛，發展到比較成熟的愛。所謂成熟的愛，指雙方均能給到對方依戀和獨立需要的滿足。所謂虐情，指對感情的索取和虐待。
說張皓天有虐情，是指在愛情和兄弟情發生衝突時，他把愛情讓給兄弟的做法。這一做法，彷彿是他更愛兄弟情，但後果卻是：兄弟宋子楊因是一廂情願而並未獲得被讓出的愛情，陳秋妍因被“轉讓”而深感被棄之辱。三人都陷入痛苦的深淵。
看出，張皓天以寬厚之愛，辜負了愛情的同時，也縱容了兄弟的自戀，這迫使他們三人，在充滿尷尬與怨恨的關係中互害着。
愛情，本該在兩情相悅的關係裏存在。相愛的人，若感受着壓抑、怨怒，只能說他們把愛扭曲到了一個虐情的境地。
張皓天和陳秋妍在經歷了愛的波瀾曲折後，有了愛的醒悟。如，陳對張的表達：“浩天，我們犯下的錯誤，就是犧牲自我去成全他人的幸福”。這句臺詞揭示了：他們曾經的犧牲精神，即虐情式的愛，未必成全的是他人幸福，反倒是對人的中傷。
感情走到後面，對張皓天而言，無論是對親情還是愛情，他都是一個有責任、有愛的能力的男人。而陳秋妍的愛，卻有點怪誕不經。
順便說說陳秋妍。編劇把她塑造成了一個苦難、堅韌、柔情，被男人愛到死去活來的完美者。完美者的愛有點可怕，因她完全以犧牲自己而成就他人，尤其是她得了白血病之後，對愛情的顛覆性表達：放過我吧，因我不愛你，以前的愛都是假的。明白人都知，那樣自虐的放棄愛，對他人未必是幸福可能是重創。若真是怕拖累對方，完全可對愛人表達真實：我患了癌症，我對你的愛沒有變，但我拒絕跟你結婚，或說，我尊重你愛我的權利，但我有拒絕接受的權利。
更虐情的是，陳秋妍患癌後，並不怕拖累愛她的宋子楊，讓宋呆在自己身邊很長（近20集）時間。儘管這是編導的虐情劇所需。但藉此，我們要對愛正本清源：愛是單純的，不應混雜其他目的。陳秋妍與張浩天是互戀，那麼病患中接受戀人的陪伴與愛護是天經地義。所以，陳以不愛張爲名而接受宋子楊的陪伴與愛護，實際在傷害張的自尊。
愛的本質是真實。陳秋妍隱瞞真相的愛，我不覺得很高尚，倒覺得是虛僞的聖潔。親密關係，如果湧進太多“爲你好”而謊稱“我不愛你了”，那也不是道德，而是荒誕的救助。
影視編導總是很垃圾的呈現“偉大犧牲的愛”，卻不顧，愛是情感的真實流動，不是高大上的誓言。在愛的關係中，如果你的愛沒有使對方感覺溫暖，或是令人感覺的負累，那不叫愛，那叫滿足你自己“完美”需要的託詞。
不過現實中，的確難有單純的愛，也的確存在奇葩電視劇所演繹的奇葩愛情故事。這隻能說明，人們對愛的理解有很多誤區。
（2）自戀的愛
宋子楊，一個胸有志向但能力欠缺、情商偏低的富家公子。愛的關係裏他是輕度自戀狂。自戀有健康與病態之分，病態自戀主要指有誇大的自我價值和優越感，缺乏對他人需求的感受力。
宋的自戀式愛反應在兩方面：一是，他毫無邊界的施愛。他跟張皓天同時愛着陳秋妍，但兄弟兩愛的方式迥異，張對感情比較成熟：因爲我懂你所以愛你，並尊重你。宋是一廂情願：因爲我需要你所以愛你，並想佔有你。
二是，他自戀的愛着他的理想幻象。似乎他爲了愛可以放棄一切；他沉溺在愛的索取中，不管對方被他的舉動弄得多麼慍怒，都不影響他一意孤行的愛到底。他偏執的相信他自己：絕對是被自己看上的“完美者”所愛，陳秋妍就是他自我理想的完美投影；自己決不能也絕不會輸給被他嫉妒的張皓天。
說宋是輕度自戀狂，是因爲他對愛情有股傻勁的執拗，愛得坦蕩而單純，未有傷害性後果。生活中的情愛關係，其實有很多是自戀式的愛，以及病態的親密關係，最終受傷的人是自戀者本人，但自戀者會固執的歸因是他人的無情在傷害自己。
（3）偏執的愛
路峯，一個高智商但有偏執人格障礙的男子。親密關係中他是有滿腹仇恨的角色。撇開他的商業才能和復仇行爲、以及復仇所傷害到的各種親密關係，單從愛情看他，他對張樂美的愛，是深切而執着的。但因他的偏執人格，他對張樂美的愛又是極端自私和控制性的：你是我的就要絕對服從我，我可以背叛你，但你絕不能背叛我。延伸到其他關係是：寧可我負人，不可人負我；你若負我，我誓要你以十倍償還。
偏執的愛，是因其自身缺愛。一個人在生命的早期，若父母缺位，或父母扭曲的養育方式，會使孩子的內心情感、被愛的感覺，始終是一塊匱乏地，之後可能成爲永遠填不滿的情感黑洞，導致性格上的極端。
路鋒內心的情感黑洞，積攢了很深的憤怒與毀滅欲，這驅使他活在各種恨的關係，以至跟張樂美之間，亦充斥着恐懼的暴虐。路鋒對樂美的愛，硬生生被他的偏執，弄成了一對施受虐關係。
相比下，張樂美對路鋒的愛，顯得更深刻而純粹，代表了一種真正的愛：沒有因爲路鋒的身份、偏執、仇恨等而放棄對他的愛，即使張樂美后來選擇離開路鋒，她也依然不棄對路鋒病態之舉的挽救，這仍是基於愛的作爲。真愛的意涵就應是這樣：對愛人的愛，是愛他的全部，而非他的某部分。所以她纔是一個在恨的關係裏堅守愛的人。現實雖罕見這樣的愛，但該劇對張樂美形象的塑造，映射了什麼叫真愛。
偏執的愛，也是一種掠奪性的愛。比如路鋒，利用了各種情感關係，如兄弟、養父母、合作伙伴等，企圖把他曾經遭受的被掠奪、被拋棄的愛，以十倍的努力，以瘋狂的形式奪回來。
體現掠奪式的愛，此劇較深刻的還有兩人物：楚振華、宋天成，這兩個老闆之間的博弈，道出了何爲親密的敵人，並從另一角度呈現了本文想揭示的主題：什麼導致了親密的互害？解讀兩老闆：楚振華，他爭奪資源並非以盈利爲目的，而是以踩死對方的自尊爲最終目的，他從一個人性有點惡的普通人，逐漸變成爲了冷酷無情的魔鬼，深層的原因是他人格里的偏執，驅策他必須拽住與他匹配的對手，才能滿足他破壞性的攻擊欲。所以，當宋天成不陪他玩“你死我活”的競爭時，他氣急敗壞地怒斥宋是懦夫，是孬種。
而宋天成，卻從商場上的梟雄，蛻變爲了一個溫暖的父親。這個點，反映了“愛在恨關係裏”的特性：人性對虛榮的追求，被裹進了帶有敵意的合謀關係；殘酷的利益之爭，抹殺的是雙方的親情和愛情。當宋天成體會到自己的尊嚴、親情、愛情被銅錢洗劫一空時，他人性中的愛——理解、寬容、責任才重現出來，包括他誠實的懺悔，也是愛的表達。一對商場的親密敵人，最終一個是被愛喚醒的慈父，一個是被偏執毀了自己的怨男。
對愛的思考
愛到底是在恨的關係裏，還是恨在愛的關係裏？通過《愛的階梯》三兄弟的愛情故事透視，當愛被扭曲後，親密關係質變成了敵視關係。關鍵的，那份恨關係要經歷很長的痛苦階段，這階段可謂“恨在愛的關係裏”胡攪蠻纏，而人心深藏的、未實現的愛，卻在傷痕累累的仇恨中，或委屈或堅強的等待着，等待被修復被善待的那一天。
愛是很玄奧的東西，既厚重到不可計量，也輕薄如空氣；愛亦像人的生命，既彌足珍貴，又脆弱不堪。人們對愛這個字，也似乎變得越來越陌生、世俗，對愛的關係，變得越來越混亂、功利。
每一種愛的背後都有滋生它的土壤。然而，現實生活中的虐情、自戀、剝奪式的愛，遠遠多於成熟的愛。這似乎在警示我們考慮，如何能做到愛一個真實的人，而非一個人身上的“自我投影”？終究是每一個渴望愛、渴望親密關係的人，最應該用心研究的學問。