我看着鏡中畫面，意識撥弄它再一次前進，像用遙控操縱着劇情快進快退。
我看到兩歲的自己躺在門前大桑樹下四腳朝天，邊翻滾邊嬉笑，弄得滿身塵土。我趴着在挑逗雜草叢中的蝸牛，稚嫩的臉上都是新奇的懵懂的表情。
一隻黑色的土狗在不遠處晃悠，熱浪翻滾，它吐着舌頭散熱，威風凜凜地朝我走來。到了跟前它用頭拱我，用鼻子嗅我，似乎試探出了我的底細。它低吼了一聲，便開始用嘴撕扯我的衣服，它尖銳的獠牙刺痛了我的肌膚，我開始啼哭，繼而號啕大哭。
母親纖弱的身影衝出房間，氣勢洶洶地拿起門口的釘耙向着黑狗揮舞，那條黑狗起先還冷冷看着母親和她對峙，直到母親的釘耙毫不猶豫砸下來，它才意識到危險，嚇得撒腿就跑。
母親心疼地抱過我，檢查我的傷勢，發現只是有些紅腫。我還在啼哭，她抱我回家，手撫摸我的臉，輕輕的哼着不知名的搖籃曲。我停止了哭泣，雙眼懵懂地望着母親。
母親把我衣服脫下來放在一邊，燒了一整鍋熱水，摻了些許涼水，試了水溫後把我放進澡盆裏爲我清洗。堂姐也蹦蹦跳跳的從家裏過來，她幼小的身軀迸發出前所未有的躁動能量。她看着我，對我嘻嘻哈哈的說了很多模糊不清的話語，我沒聽懂，我想她自己也不懂。
母親用毛巾爲我擦拭，我坐在澡盆裏不停的用手拍着水，濺了母親一身。母親沒有責罵我，只是低着頭安靜地幫我清洗。堂姐似乎覺得新奇，也過來玩水，學我的樣子在水裏撲棱。
突然一聲響，水底咕嚕一聲泛起了巨大的水泡，旋即一股惡臭傳來。水底黃色的東西浮了起來，赤裸裸的暴露在眼前。堂姐還在水裏的手猛地縮了回去，她捂着鼻子又放下，用衣袖遮着跑開了。我繼續拍水，手腳並用，望着堂姐奔跑的身影嘻嘻哈哈地笑。母親把我拎起來，熟練的去倒水，再換水，用乾毛巾把我包裹住。沒有任何的怨言。
我看到堂姐回家一遍遍的洗手，恨不得把皮都搓下一層，她嘴裏直嘟囔以後再也不靠近我。堂姐把事情講給奶奶聽，我看到奶奶臉上流露出來厭惡的表情，她蹙起眉頭學着爺爺那時的腔調。她說：
“討債鬼。”
奶奶翹着她曾經引以爲傲的小腳，顫顫巍巍走着，堂姐在一旁小心翼翼地攙扶她，奶奶寵溺地看着堂姐，滿臉慈祥，我再次看到奶奶露出這樣的眼神，卻都不是對我。
伯父伯母從田埂上回來，伯父拎着一瓶燒酒，伯母手裏拿了一袋花生，他們有說有笑的並肩走來，陽光灑在伯母身上，她看上去那麼溫柔，只是她的溫柔會盡數給予堂姐。堂姐靈敏的耳朵聽到了什麼，她急忙衝出家門，興奮地迎接她父母。悄悄告訴他們剛剛發生的事，我看到伯母再次笑得前仰後合，她用方言說：
“這小佬太蠢了。”伯母邊說還邊做出用手遮掩鼻子的動作。
“都是一家人，不要說那麼難聽。”
伯父站在一旁沒有笑，他指責了伯母，他的聲音不大，聽起來沒有任何偏袒。
伯母的嗓子像被一道驚雷劈過，她仗着光鮮亮麗的城裏人身份指着伯父破口大罵，一罵便把積壓許久的不滿瞬間傾泄出來，從自己委身下嫁到吃盡苦頭。伯父看了看堂姐沒有還嘴，任憑她罵，接住了那一大灘苦水。伯母罵累了，才注意到堂姐看着他們淚眼汪汪，她牽着堂姐走進家門。
有村民聚過來了，他們雙手抱在胸前，彼此都認識卻不說話，在看一出枯燥生活之餘意外的好戲。
伯父擡頭看二樓的陽臺，我也看上去，爺爺站在那裏，嘴裏叼着菸斗。他也一直在看，他沒有說一句話。
伯父立刻收回眼神，做錯事般的低頭進屋。
爺爺把伯父喊到二樓陽臺，伯父佝僂着背緩步走上去。爺爺的眼睛露出精光，他盯着伯父，我清楚看見伯父的身體開始顫抖，爺爺用鬥鉢覆蓋在伯父手掌心。伯父的身體開始劇烈抖動，汗水順着他的臉頰滑落，滴在地上的聲音清晰可聞。直到鬥鉢沒有了熱度，伯父始終也沒有吭聲，爺爺滿意地點頭背過身去。他說：
“沒有下次。”
爺爺說這幾個字的時候如今的我聽得真切，那聲音鏗鏘有力，不容置疑。我彷彿看到小時候懸空着身體在大桑樹上和他對峙的場景，他的聲音穿過歲月襲來，我也不可避免的發抖。
即便我自己成了家也無法理解爺爺在捍衛的東西到底是什麼，是不是那麼必要。
伯父下樓一聲不吭，他的手無處安放，在口袋裏亂摸又不安地拿出來，他的一元紙幣掉了出來，堂姐跑過去撿起來。她說：
“爸爸，給我買糖喫。”堂姐擡頭一臉期待看着她父親。
伯父陰沉着臉，一把搶過堂姐手裏的紙幣，撕成碎片。他憤恨地說：
“喫喫喫，喫個鬼的你。”
堂姐被突如其來的怒罵嚇到了，一時間沒有任何反應，眼裏只噙滿淚水。
堂姐終於哭了，蹲在地上把頭埋在兩腿間。伯母走過來，準備扯開嗓子故技重施。爺爺也下樓，表情嚴厲不怒自威。
沒人說話了，否則僅存的顏面都要被戲說出去。
他們在互相責怪，這一次或許可以責怪那條狗，下一次應該責怪自己。